1. 吉祥

        《周易》中的“泰”卦寓意吉利。由于其以三陽爻為始，而“三羊”為“三陽”的諧音。因此，中國傳統(tǒng)視覺意象中，常常以三只羊，來代表“三陽開泰”的吉祥寓意。三陽開泰，意味著冬去春來，陰消陽長，常用以稱頌歲首。臺北故宮博物院藏有一幅有明宣宗朱瞻基的御款的《三陽開泰》，據(jù)推測是他31歲時(shí)的御筆。畫面中描繪了一只母羊與兩只乳羊，另有竹樹茶花搭配。“竹”與“祝”諧音，所以這幅畫有“祝賀三陽開泰”之意。

        “牧羊人朝拜”（Adoration of the Shepherds）是基督宗教繪畫的經(jīng)典題材之一：耶穌誕生當(dāng)晚，伯利恒野地中的牧羊人忽然見到神的使者顯現(xiàn)，向他們報(bào)訊馬槽里救主的降生。在圣經(jīng)故事中諸多角色都是牧羊人，例如亞伯拉罕、雅各、摩西等。而耶穌基督本人也曾親自宣告：“我是好牧人，好牧人為羊舍命。”在基督教中，羊群被喻為人性，在迷失之時(shí)，必須依靠信仰的力量去感化、守護(hù)。這幅作品的創(chuàng)作者何塞·德·里貝拉（Jusepe de Ribera）出生于16世紀(jì)的西班牙，他本人亦曾經(jīng)歷放蕩的生活。在這幅作品中，除了圣母和剛剛誕生的耶穌，羊也成為視覺的另一個焦點(diǎn)。它的視線轉(zhuǎn)向畫外，似乎和觀眾產(chǎn)生了一種聯(lián)系。藝術(shù)家在此將羊塑造為蕓蕓眾生的一個化身。

        中國歷史中，也有不少有關(guān)牧羊人的故事，其中最經(jīng)典的大約是“蘇武牧羊”。漢武帝時(shí)蘇武40歲受命出使匈奴，匈奴單于將他扣留并脅迫其投降，任憑威逼利誘，蘇武堅(jiān)貞不屈。單于將其流放到北海（今西伯利亞貝爾加湖畔）牧羊，天寒地凍、食不果腹，蘇武依然緊握漢節(jié)不易其志。及至漢昭帝的使者來迎接蘇武還朝，他已經(jīng)遠(yuǎn)離故國19個寒暑了。“蘇武牧羊”的意象激發(fā)了古往今來諸多書畫家的想象，傅抱石的這件作品創(chuàng)作于1943年，將畫面定格于漢將來迎蘇武歸國的時(shí)刻。漢將躬身而立，匈奴交頭接耳，蘇武雙眼望天，此刻僅有靜默的羊群和蒼茫的大雪能夠參透蘇武的心境。

4. 野性

        潘（Pan）是希臘神話中的牧神。他長相丑陋，擁有人的軀干和面孔，卻有著山羊的腿、角和耳朵。潘神掌管著森林、田地和羊群，他是野性的象征，同時(shí)又喜歡吹笛，因?yàn)榈炎幽軌驍z人心魄。另一方面，他又沉溺于情色，經(jīng)常躲在樹叢中向過往的美人兒求愛。瑞士象征主義畫家阿諾德·勃克林（Arnold Bocklin）曾經(jīng)創(chuàng)作了一系列與潘神有關(guān)的圖像，這幅《潘神對黑鳥吹口哨》(Pan whistling at a blackbird) 尤為動人。畫面中的潘神閑適而愜意，赤裸著毛茸茸的身軀，對著飛過的黑鳥吹起口哨。作為人、神、動物共存于一體的潘神，“羊”是他最為野性而單純的一面。

        歷史上，諸多器物都以羊的造型為元素，四羊方尊是其中最不容忽視的一件。它是商代方尊中現(xiàn)存最大的一件，造型華美、刻畫逼真，與此同時(shí)，其失而復(fù)得的經(jīng)歷更令人感慨。1938年，四羊方尊在亂世之中出土于湖南省寧鄉(xiāng)縣。當(dāng)時(shí)鋤地的姜氏兄弟將其刨出，轉(zhuǎn)賣給當(dāng)?shù)厣倘恕．?dāng)時(shí)，不少湖南出土的文物都被盜賣出境，當(dāng)?shù)卣皶r(shí)繳獲了方尊并存放于湖南銀行。同年11月，長沙發(fā)生文夕大火，3000年古城毀于一旦，四羊方尊也在隨銀行遷徙的路途中被炸成10余塊。新中國成立后，中央政府找到了四羊方尊在銀行倉庫中的的碎片，并將其復(fù)原。而今，該尊收藏于中國國家博物館。

        女性主義思潮的興起初期，喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）成為女性畫家的一個代表人物，她也是美國20世紀(jì)一位重要的藝術(shù)家。她將花朵的肌理、羊的骨骸、美國西部的荒涼景象融合于一體，塑造出獨(dú)具識別性的視覺形象。

7. 鄉(xiāng)愁

        在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，羊這個意象一再出現(xiàn)在藝術(shù)家的筆端，米勒、凡·高、畢加索、夏加爾等都曾以羊?yàn)槊枥L對象，羊也成為故園田野的代表性符號。二十世紀(jì)中期，杰米·懷斯（Jamie Wyeth）是美國鄉(xiāng)土主義畫家安德魯·懷斯的叛逆兒子，未滿二十歲就離開家鄉(xiāng)來到紐約，加入了安迪·沃霍爾的小圈子，也給約翰·肯尼迪畫過肖像。最終，他還是回到了故土緬因州，安然地背對現(xiàn)代主義的喧囂，描摹綿延的海岸線、陽光下的草垛、掠食的海鷗和孤獨(dú)的羊。他像為貴婦畫肖像一樣描繪了一只母羊的樣貌，在這只黑色綿羊的眼中有一種鄉(xiāng)村人才會理解的驕傲。

        《字母組合》（Monogram）是勞申伯格（Robert Rauchenberg）三十而立時(shí)候的作品。藝術(shù)家剛剛完成了黑山學(xué)院的學(xué)業(yè)，深受達(dá)達(dá)主義的影響，與此同時(shí)，他又帶著一股德克薩斯州的鄉(xiāng)土氣息，對于都市底層的生活感同身受。這件作品中，一只山羊的標(biāo)本被卡在輪胎中，它的臉上被涂了油彩，仿佛是印第安人，又仿佛是被惡作劇了一般。它身處舞臺中心，眼中有一絲茫然，又顯得頗為尷尬。這件作品充滿了荒誕的意味，同時(shí)又反映出都市人的現(xiàn)實(shí)際遇。

9. 生死

        達(dá)明·赫斯特（Damien Hirst）鐘愛與死亡有關(guān)的主題。1991年，他將一條鯊魚浸泡在福爾馬林溶液里，取名為《生者對死者無動于衷》，爆得大名。自此以后，他開始將更多動物放入綠色玻璃柜，讓觀眾以360度無死角的方式近距離與死亡真相面對面。《上帝獨(dú)自知曉》（God Alone Knows）創(chuàng)作于2007年，藝術(shù)家將三只剖開胸膛的羊放置于溶液里，組成三聯(lián)畫的形式，而羊肋骨的形狀讓人聯(lián)想到被釘在十字架上的耶穌。這種關(guān)于宗教的指涉，實(shí)際上映射出世人對于死亡的恒久迷思。

        這是藝術(shù)家為了2014蒙古大地藝術(shù)雙年展（LAM 2014）創(chuàng)作的一件作品。為了配合當(dāng)時(shí)的主題“人與動物的關(guān)系”，埃斯特·考克梅耶（Esther Kokmeijer）展開了一場與羊結(jié)伴從中國內(nèi)蒙古前往蒙古的旅行。一方面，這是對于瀕臨消亡的游牧習(xí)俗的回應(yīng)，另一方面，藝術(shù)家認(rèn)為，旅途的目的并非抵達(dá)，而是體驗(yàn)這種人與動物彼此依存的關(guān)系。