傅月庵：人生憂患識(shí)字始。等到會(huì)讀書，大概就無(wú)藥可救了。我很早便愛(ài)看書，看到有圖的書，花花綠綠，便想翻翻看看，等上了學(xué)，每次開學(xué)發(fā)課本，當(dāng)天晚上非要把所有書都翻遍看完，才肯上床睡覺(jué)。識(shí)字后，真的便憂患了。家里窮，沒(méi)教科書。竟然也就超齡閱讀了。

        讀什么？我大舅是老國(guó)民黨員，也是個(gè)后備軍人，我老去他的書柜翻書，什么《國(guó)魂月刊》《戰(zhàn)地政務(wù)》《中央》《勝利之光》都看，八股得不得了，可在小孩眼中，那是通往看不到的世界的一條路，看著看著，養(yǎng)成了習(xí)慣。日后回頭讀文學(xué)、歷史書，都不成問(wèn)題了。我的體驗(yàn)是，看什么書一點(diǎn)不重要，重要的是養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。有了習(xí)慣就好辦事！

        毛尖：是，讀什么一點(diǎn)都不重要！我的識(shí)字課本是我父母鎖在抽屜深處的一本《生育手冊(cè)》，在我走進(jìn)教室學(xué)“少年宮”前，我就認(rèn)識(shí)“子宮”了。這種今天看來(lái)純屬生理知識(shí)的讀本，在當(dāng)年屬于禁書，所以，我和姐姐如饑似渴地看啊看，這事情的后果并不壞，因?yàn)榻憬悴辉敢庀蛭医忉寱械暮芏嗌砻~，逼著我自力更生開始認(rèn)字。認(rèn)字以后，父親的書柜就再也鎖不住。

        那些年，名著是憑票供應(yīng)的，有錢也不一定能買到，《基督山伯爵》之類的書是要鎖起來(lái)的。但是，鑰匙只能激發(fā)我們的熱情，我們不擇手段地找書看，看不到的，就抄，那時(shí)流行著多少手抄本已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。常常，經(jīng)過(guò)太多人手的手抄本，結(jié)尾幾頁(yè)沒(méi)了，于是，有人狗尾續(xù)貂，像《第二次握手》，我至少看過(guò)三個(gè)結(jié)尾。而當(dāng)我終于能讀懂《紅樓夢(mèng)》，我發(fā)現(xiàn)父親的書柜也不再上鎖。今天想想，那真是一段激情燃燒的讀書歲月。

        傅月庵：我讀國(guó)中時(shí)，有個(gè)同學(xué)英文特別好，懂特多詞匯，大家以為跟他爸爸是外事警官有關(guān)。有一回到他家去，他神秘兮兮地從他爸媽臥房櫥柜里拿出一堆英文雜志Playboy，與朋友共享，還指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)明這個(gè)女生（自然是沒(méi)穿衣服的）是誰(shuí)，這個(gè)笑話多好笑，這張圖片重點(diǎn)是什么。原來(lái)他老兄成天查單詞，想方設(shè)法搞懂內(nèi)容，英文自然好！那是1970年代的事，Playboy是黃色大禁書，一般人拿不到，果然還是跟外事爸爸有關(guān)！

        說(shuō)到禁書，臺(tái)灣直到1987年解嚴(yán)后，才漸漸沒(méi)有禁書。可我覺(jué)得，“沒(méi)有罰，就沒(méi)有逃的樂(lè)趣”，書不禁，讀起來(lái)好像很不過(guò)癮。記得我十六歲時(shí)第一次讀到魯迅《吶喊》（影印本），那種關(guān)窗閂戶，緊張刺激的感受，至今歷歷在目。那個(gè)年代，讀這玩意兒，可是要關(guān)進(jìn)牢房的。隔幾天，我在教室樓梯口碰到一位國(guó)文老師，他悄聲正經(jīng)問(wèn)我：“你是不是有一本《吶喊》！？”我嚇呆了：“嗯……嗯……”“借老師印一本吧！”他補(bǔ)了這句，我如逢大赦！

        毛尖：說(shuō)起來(lái)仿佛蠻辯證。魯迅是我們從小文學(xué)課堂里的必讀書，在你們那兒是禁書；而我們小時(shí)候偷偷摸摸聽(tīng)的看的，常常還是港臺(tái)產(chǎn)品。看得最多的是金庸，聽(tīng)得最多的是鄧麗君。

        金庸倒不是禁書，只是父母、老師禁，因?yàn)楸沉恕毒抨幷娼?jīng)》以后，我們就再也記不住《道德真經(jīng)》，而且，像我表弟這樣的孩子，就開始練武功，老想上少林，報(bào)紙上也一直有報(bào)道，初中高中的孩子偷偷上了開往洛陽(yáng)的火車。金庸風(fēng)靡，鄧麗君更風(fēng)靡，因?yàn)猷圎惥潜还俜浇沟摹?/p>

        情竇初開的少男少女最喜歡哼鄧麗君，那調(diào)調(diào)，那歌詞，驅(qū)動(dòng)的青春荷爾蒙比今天的情色片厲害千萬(wàn)倍。反正，我們都熱烈地抄過(guò)鄧麗君的歌詞，就像我們都熱烈地抄過(guò)地下流傳的情色讀物《少女的心》。其實(shí)，鄧麗君在大陸被禁止，不僅因?yàn)楦琛包S色”，還因?yàn)椤胺磩?dòng)”，比如《何日君再來(lái)》這首歌，就在1980年的中國(guó)音協(xié)西山會(huì)議上被認(rèn)定為“毒草”。你可能會(huì)覺(jué)得不可思議，不過(guò)在上世紀(jì)七八十年代，鄧麗君的靡靡之音確鑿無(wú)疑沾著很多少年血。

        大陸第六代導(dǎo)演很熱衷表現(xiàn)這種狀況，像《青紅》。有意思的是，1982年，我們還出過(guò)一本很流行的書，叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，今天重看此書，很多觀點(diǎn)真還挺有道理。

        傅月庵：說(shuō)來(lái)《何日君再來(lái)》這歌還真是命運(yùn)多舛。抗戰(zhàn)后期，日本人一唱再唱，有人說(shuō)這根本是“賀日軍再來(lái)”，咱們大后方可不能隨魔鬼起舞，禁！到了臺(tái)灣，國(guó)民黨還禁它，原因是“內(nèi)容荒謬怪誕、曲調(diào)狂蕩低俗，危害社教、歌詞頹廢，影響民心士氣”，講穿了，“君”還是“軍”，不過(guò)是“八路軍”。沒(méi)想到共產(chǎn)黨也禁它，說(shuō)它反動(dòng)，八成這“君”又轉(zhuǎn)成“國(guó)軍”了。這才真是“荒謬怪誕”極了咧。

        其實(shí)，我們這一代四年級(jí)臺(tái)灣小孩（大陸該說(shuō)是“六○后”吧？你當(dāng)然不是，還更后咧），半輩子都被禁這禁那，尤其讀書，先是不準(zhǔn)看課外書，讀閑書，武俠、偵探、愛(ài)情文藝、漫畫雜志，一概不許。后來(lái)又想提倡閱讀，又不放心，便畫個(gè)圈子，搞出“優(yōu)良課外讀物”這玩意兒，可優(yōu)良讀物就像“凈化歌曲”，乏味得很，誰(shuí)看得上眼？說(shuō)到底，我還是服膺三聯(lián)《讀書》雜志開宗明義那句話，“讀書無(wú)禁區(qū)”。“無(wú)”是對(duì)自己說(shuō)的，就算有禁區(qū)，也要視若無(wú)物，旁若無(wú)人，大步用力踩進(jìn)去，因?yàn)榻o你人生最多滋養(yǎng)，讓你明白人間真相的，往往都是那些“不三不四”的東西啊。

        毛尖：“不三不四”說(shuō)得真好，就是這個(gè)理。譬如我們小時(shí)候看《英雄虎膽》，印象最深的是扮演壞女人的王曉棠跳倫巴。不過(guò)呢，人生也很有意思，也許我們整個(gè)青春期都在悄悄地談?wù)搨惏停牵⑿鄣男蜗笠膊⒉粫?huì)在記憶里消失，然后，隨著歲月流逝，牢固在心頭的既不是倫巴，也不是英雄，而是其他。

        就像大學(xué)時(shí)候不舍晝夜看的《金瓶梅》，開始的時(shí)候，大家都是為了看色情在那里通宵達(dá)旦，但是，種子落在土地上，總會(huì)長(zhǎng)出果子。看著看著，有些在《金瓶梅》里看到了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，有些看到了世情風(fēng)俗，有些變成了女性主義者，有些變成了考古專家，而真正因此走上性學(xué)研究的反而沒(méi)有。這個(gè)，也是好作品的一個(gè)慣例吧，永遠(yuǎn)有超出作者和讀者自己意料的地方，而這些“剩余物”，不知不覺(jué)就在什么地方發(fā)了芽，不知不覺(jué)把我們帶向一個(gè)更廣闊的世界。

        所以，所謂的禁區(qū)，只是個(gè)修辭。雷蒙德·卡佛有篇小說(shuō)，《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚罱滞蝗患t火，因?yàn)槌霈F(xiàn)在奧斯卡熱門電影《鳥人》中，這篇小說(shuō)最有意思的就是這個(gè)題目，我覺(jué)得它精確地表述了愛(ài)情，或者說(shuō)，讀書的目標(biāo)，是那樣的無(wú)法被準(zhǔn)確定位。

        傅月庵：讀書，講穿了，就像我們現(xiàn)在的對(duì)話一樣，測(cè)不準(zhǔn)！若能跟作者對(duì)話，開始時(shí)重點(diǎn)也許是這個(gè)，可聊著聊著，很可能就岔出連你自己都想象不出來(lái)的精彩道路來(lái)，行行復(fù)行行，山陰道上應(yīng)接不暇，那是讀書的理想狀態(tài)，快樂(lè)得不得了。《水滸傳》序言里說(shuō)：“快意之事莫如友，快友之快莫如談。”書是朋友，痛快的朋友、讓人有快感的朋友，都是聊出來(lái)的，做為一名讀者，你得跟作者“對(duì)話”，可千萬(wàn)別“聽(tīng)話”，俯首聽(tīng)他“訓(xùn)話”了。

        傅月庵：也聊聊寫作吧。其實(shí)我不太喜歡寫作，太悶了，一個(gè)人埋頭寫寫寫，有時(shí)還塞車，接不下去，有點(diǎn)無(wú)聊，所以常拖稿，出了名的“我不會(huì)不到，就是常遲到”，說(shuō)起來(lái)真有點(diǎn)丟臉，新年新志愿：今年不拖稿！

        回頭想想，我所以提筆寫作，其實(shí)很有點(diǎn)虛榮心作祟。無(wú)非書看多了，總覺(jué)得寫作好像也不難，甚至還有“就這樣？我來(lái)寫也不比你差！”的妄念，加上工作需要，朋友（尤其女的）也幫腔，反正詛咒別人死：“大哥，你一定行的！”傻傻的也就寫了，誰(shuí)曉得一寫就上身，欲罷不能，竟也搞出了幾本書。但骨子里，我還是覺(jué)得我就是個(gè)編輯，我喜歡編書喜歡看書，可寫作能免則免，反正這世界少我一篇文章，一點(diǎn)也不會(huì)失色。

        或許因?yàn)檫@樣，看到好文章，總會(huì)暗自慶幸，偷笑！上個(gè)月在“臉書”連看了張大春兩篇文章，一新一舊，《給柯文哲上一課》跟《亂世之學(xué)》，看后兩感想：一是你老人家文章這么漂亮，別人還怎么混啊？二是人貴自知，幸好我以編輯立身，沒(méi)跟你同行。大樂(lè)！

        毛尖：跟你一樣，我好像也是被慫恿著開始寫作。年輕的時(shí)候，特別經(jīng)不起別人表?yè)P(yáng)。陸灝編《萬(wàn)象》，寫了一篇，他讓繼續(xù)寫，就繼續(xù)寫，然后居然收到陌生讀者來(lái)信，估計(jì)當(dāng)我是男人，用的很粉嫩的信紙，還有約打乒乓球打籃球的。上世紀(jì)末情調(diào)還是非常健康的，女讀者把她們的偶像照片寄給我，有劉德華，也有蘇童，那時(shí)候我有閑也認(rèn)真，給讀者回信，告訴他們我是女的，告訴他們我跟文章里的人有距離。

        如此開始寫作。從2001年寫上專欄，至今倒也有十多年。不過(guò)從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作家，因?yàn)椤皩谧骷摇本拖衲信笥岩粯樱瑳](méi)有得到主流社會(huì)的認(rèn)可，不能登堂入室。所以看到王安憶老師啊孫甘露老師啊，馬上心里就脫帽致敬。他們才是作家。

        傅月庵：說(shuō)到底，在我這“鐵桿老文青”心目中，能寫“小說(shuō)”，那才好稱作家。寫出讓人讀得完的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就是真正的作家了。金宇澄也編也寫了大半輩子，終究是個(gè)編輯，可《繁花》一出，誰(shuí)不同意他是大作家呢？

        寫專欄（或說(shuō)寫雜文），跟寫小說(shuō)本質(zhì)還有些不同。寫雜文像聊天，有據(jù)，想個(gè)話題，肚里有什么講什么，講到哪算到哪，講完就等掌聲（或磚塊），不難；寫小說(shuō)可不一樣，純?nèi)惶摌?gòu)，平地起高樓，得布局得鋪陳得揣摩人物神情口吻，專業(yè)太多，且都是自個(gè)兒玩，很孤獨(dú)，很不容易。

        反過(guò)來(lái)說(shuō)，能寫小說(shuō)，偶而寫寫雜文，相對(duì)容易多了。不信看看張大春、駱以軍、賈平凹、西西，哪個(gè)不能扯，不寫得一手好文？就連魯迅，也是小說(shuō)起家，方才寫雜文（我老覺(jué)得，魯迅不繼續(xù)寫小說(shuō)，那是中國(guó)革命之幸，卻是中國(guó)文學(xué)之大不幸）。沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)（或講個(gè)大故事），難稱作家（詩(shī)人是詩(shī)人，那是別材，況且詩(shī)人也不愛(ài)自稱作家唄），這純?nèi)皇侵饔^的偏見(jiàn)，卻始終在我心里縈繞不去。

        毛尖：不過(guò)說(shuō)到小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌這些體裁的分野，我倒有些不同的感受。可能也是我專欄寫久了，報(bào)紙雜志跟我約稿，我的第一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)是：“多少字?jǐn)?shù)？”也就是說(shuō)，對(duì)于我，字?jǐn)?shù)就是體裁。這跟小時(shí)候老師布置作文時(shí)的第一反應(yīng)一樣，“寫記敘文、議論文還是說(shuō)明文”？基本上，兩千字以內(nèi)的文章，我當(dāng)雜文寫，五千字以上的文章，就有點(diǎn)像是寫短篇了，雖然我不會(huì)寫小說(shuō)。

        同時(shí)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的勃興，從博客到微博到微信，就發(fā)表形態(tài)而言，最明顯的就是“字?jǐn)?shù)”的變化，就像車程改變距離，就像電郵代替信件。今天的文學(xué)形態(tài)，只用小說(shuō)、散文、詩(shī)歌這些傳統(tǒng)方式來(lái)定義，可能也會(huì)因?yàn)樗伎嫉膽T性而疏忽一些變革性的因素。當(dāng)然，小說(shuō)、詩(shī)歌這些概念，依然會(huì)是文學(xué)研究的最有效概念，但“字?jǐn)?shù)”這種看上去特別不文學(xué)的概念，也應(yīng)該適時(shí)地進(jìn)入批評(píng)視域，因?yàn)槲矣X(jué)得這是文學(xué)研究對(duì)時(shí)代“速度”或“速率”的一個(gè)反應(yīng)。在當(dāng)代最活躍的影視劇生態(tài)圈，“集數(shù)”已經(jīng)是電視劇的最重要生產(chǎn)概念，“字?jǐn)?shù)”的重要性，應(yīng)該也是不言而喻了。

        事情正在起變化。

        傅月庵：同意之至。這是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。就像中國(guó)武術(shù)常講：“一分長(zhǎng)，一分強(qiáng)；一分短，一分險(xiǎn)。”寫長(zhǎng)文章跟短文章完全不同。以前寫博客，動(dòng)輒兩三千字，甚至五千也覺(jué)得平常。臉書、微博、微信出現(xiàn)之后，文章當(dāng)“文案”寫，幾百字就收尾了。著重渲染情感、提供信息，至于知識(shí)，老實(shí)說(shuō)，很難！

        臉書寫久了，腦袋慢慢被制約，如今要我寫五千字的文章（文案哪有五千字的？）竟有些吃力了。這種事，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但若論武功，總得長(zhǎng)短都行，甚至“博而后約”相對(duì)上路。整天寫微博、臉書，我估計(jì)會(huì)被限制住，不容易發(fā)展的。

        同樣的道理，以前通訊難，手寫信一寫就一大迭，E-mail出來(lái)后，幾百字了不起，講的都是很實(shí)際的事，等到“簡(jiǎn)訊”（短訊息）出現(xiàn)后，你一言我一語(yǔ)，為了搶速度，一次很難超過(guò)三十字，但對(duì)話絕不等于文章，“尺牘”這一門藝術(shù)，大概也就走上窮途末路了。時(shí)代在變，計(jì)算機(jī)在制約，未必“輕薄短小”就不好，但若人人都只“輕薄短小”，那就麻煩了。計(jì)算機(jī)真的很方便，但是否有助于寫作？我實(shí)在不敢說(shuō)，尤其互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，老分心hyperlink跳來(lái)跳去，很難專心，至少我是這樣的。

        毛尖：是啊，我只要在家，平均半個(gè)小時(shí)要去查看微信。到一個(gè)飯店，還沒(méi)坐下，先問(wèn)人家要WIFI密碼。如果網(wǎng)絡(luò)壞了，就完全不能生活，好像全世界都在給我寫信，失戀似的。這樣的狀態(tài)肯定是有問(wèn)題的，但我覺(jué)得自己的寫作已經(jīng)完全被這種狀態(tài)所塑造，甚至，極端點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，我已經(jīng)沒(méi)法寫作。

        計(jì)算機(jī)上寫累了，就去網(wǎng)上游蕩一會(huì)，就像上世紀(jì)的寫作者那樣，去南京路、淮海路看看，去人群中走走，看看新鮮的面孔、新鮮的水果，而我去網(wǎng)上看看新鮮的消息新鮮的詞匯，看看群架聽(tīng)聽(tīng)八卦，它們有時(shí)會(huì)嚴(yán)重干擾我的寫作，讓我整整一天沒(méi)法再繼續(xù)寫，但有時(shí)，也會(huì)突然強(qiáng)有力地刺激我。事實(shí)上，作為一個(gè)專欄作家，我改了名偵探馬普爾小姐的一句名言為自己開脫：“一個(gè)對(duì)八卦沒(méi)興趣的人，肯定寫不好專欄。”

        這是一個(gè)有太多八卦太多段子的時(shí)代，而我覺(jué)得，既然我們面對(duì)了這樣一個(gè)時(shí)代，我們就從這些八卦這些段子中汲取能量吧，說(shuō)到底，這個(gè)方生方死的時(shí)代到底會(huì)走向哪里，可能就看我們用什么態(tài)度生活。而我想，我們只能樂(lè)觀了，因?yàn)檫@是一個(gè)新事物像洪水般降臨的時(shí)代。

        傅月庵：“八卦是推動(dòng)人類文明前進(jìn)的最大力量！”1997年初識(shí)網(wǎng)絡(luò)，主持一個(gè)留言板時(shí)，看到那么多的訊息、八卦如洪水潰堤奔來(lái)，我便曾如此戲言，到了今天，臉書、推特、微信……可不正沒(méi)日沒(méi)夜地在印證這件事。不要說(shuō)它沒(méi)用，問(wèn)題在于你會(huì)不會(huì)用？說(shuō)到底，我們聊讀書時(shí)的結(jié)論一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：給你人生最多滋養(yǎng)的，讓你明白人間真相的，往往都是那些“不三不四”的東西啊。■