【編者按】

        《光榮與夢想》記敘了美國從1932年羅斯福總統上臺前后，到1972年尼克松總統任期內水門事件的四十年間美國政治、經濟、文化，以及社會生活的全景式畫卷，體現出歷史發展的波瀾起伏。該書自出版以來，不僅僅在美國，對于中國讀者，尤其是在知識分子、記者有深遠的影響、崇高的地位。說它是影響了一代讀者的書不過分，所以王石用同名書向該書作者曼徹斯特致敬，所以何帆說它是一代人的圣經。

        《光榮與夢想》新版（中信出版社，2015年3月）即將出版之際，澎湃新聞經授權摘編了其中關于夢露的章節。四十年過去，描述夢露的史家筆未必會為新一代讀者認同，但它多少為我們提供了另一種看待歷史的視角。而這本書里記述的美國，在1932-1972這短短40年，壓縮了一個大國走向現代化過程中的種種可能性——政商玄機、經濟蕭條、二次大戰、軍備競賽、新型領袖、社會風潮，這對今日中國也頗有啟發。

        美國人小像：瑪麗蓮?夢露        她是嚴重精神分裂癥患者格拉迪絲?珀爾?貝克的私生女。格拉迪絲曾為米高梅、派拉蒙以及哥倫比亞這些電影公司剪片子，一生頻繁地進出精神病院。她的精神疾病同樣折磨著父母和弟弟，以至于弟弟最終自殺。1926年，她以當時無聲電影明星諾瑪?塔爾梅奇的名字給那個不該出生的孩子取名。若干年后，那個小嬰兒長大成人。20世紀福克斯電影公司的導演為她改名為瑪麗蓮?夢露。在她成名前，夢露曾試著打電話給親生父親。父親的秘書說：“他不想見你。如果你有什么問題，可以到洛杉磯見他的律師。”

        她一聲不響地掛斷電話。如果一個小女孩有理由控訴她的童年生活，她會那樣做的。她曾被12個家庭領養過，他們各有各的粗俗行為。在其中一個家中，她的玩具是空的威士忌酒瓶。另有兩個家庭是狂熱的宗教徒，其中一個家庭教她唱《耶穌愛我》作為懲罰。若她有不純潔的思想，便會用磨刀用的皮帶抽她；當她脫掉衣服與小男孩對比身體的不同之處時，她被叫作蕩婦。她喜歡一條小狗，但鄰居殺了它。她的外婆看望她時，想要用枕頭悶死她。她在孤兒院待了21個月，16歲時嫁給了一個老男人。她不愛他，于是逃離了那種監禁般的悲慘生活。她像變了個人似的，說話開始結結巴巴，患上慢性失眠癥。她成為一個絕望的女子，貪婪地想要被人戀慕。

        在一張墨菲床上，她的第一任丈夫教會她銷魂的性愛。她熱愛這種感覺，終其一生都在追求性愛。但這無法滿足她，她渴望受到萬人的崇拜。小時候，她會在格勞曼埃及劇院打發星期六下午的時光，看到貝蒂?戴維斯主演的《紅衫淚痕》和瑙瑪?希拉主演的《絕代艷后》，她夢想自己也能在大銀幕中出現。在外界，她想方設法追隨克拉拉?鮑、珍妮?蓋諾和葛洛麗亞?斯旺森的腳步。耶爾克讓她在一部戰地婦女的影片中出演角色，她便接到第一次試鏡的通知。她走進房間，坐下，點燃香煙。第一個看到樣片的男子說：“我打了一個寒噤。這個女孩身上有一種無聲電影中沒有的特質。她是這個電影時代中，第一個像明星的女子。試鏡中的每一個動作都散發著性感。”

        后來，執導《熱情似火》的導演比利?懷爾德稱她“具有肉欲的沖擊”，并表示具有此沖擊力的明星只有克拉拉?鮑、珍?哈露和麗塔?海華絲。觀眾在馬克思兄弟的喜劇電影《快樂愛情》中首次看到夢露。片中，她惴惴不安地走進格勞喬的私家偵探社，嬌喘著說：“有幾個男人尾隨我。”突然，所有人都對她產生了極大興趣。《夜闌人未靜》和《彗星美人》兩部影片上映后，她一舉成名。倫敦勞埃德保險協會還為她那挑逗性的步態投下重保。

        這是她應得的。1950~1961年，她的影片共上映23部，票房收入總計達2億美元。當時只有法國的碧姬?芭鐸才能與她媲美。夢露平均每星期會收到5 000封信，其中許多是求愛信。在土耳其，一位瘋狂的愛慕者因為她的拒絕而割腕自殺。蘇聯的《真理報》和梵蒂岡的《羅馬觀察家報》認為她代表著罪惡的社會。紐納利?約翰遜稱她“如同尼亞加拉大瀑布和大峽谷一樣渾然天成”。《生活》雜志說她是“胸部豐滿的貝納爾”，她性感的三圍（37.5–23–36英寸）為成千上萬的男人所熟悉，他們甚至都不知道自己妻子的三圍。在更多時候，她的巨大吸引力源于她那迷人的嗓音、如火的熱情、淺金色的頭發、微張的濕潤嘴唇、夢幻的藍色眼眸以及撩人的步履。

        她比那更加難以捉摸，更加充滿紅塵的欲望。她受崇拜的欲望如此強烈，甚至在攝像機前做愛。因為這一點，她的性欲激發了觀眾的性欲，甚至女性觀眾也如此。這并沒有什么不妥之處，她沒有挑逗他人。她已準備好，甚至渴望奉獻出自己的一切。她14歲時，朋友們的父親就已對她動手動腳。一年夏天，一個下班的警察弄壞了屏門想要接近她。她從不假裝受到驚嚇，甚至也不感到厭惡。

        她成了一名劇院經理人的情婦。這位經理人日漸消瘦，醫生告訴他，他的心臟虛弱，必須避免劇烈運動。但夢露的欲望與日俱增，直到他身體垮掉。夢露與他在棕櫚泉度假時，他就去世了。她與狄馬喬結婚后，有一次丈夫外出，她便穿上軟皮平底鞋徘徊在舊金山的街頭，尋找性伴侶。她與伊夫?蒙當共同主演了《讓我們相愛吧》，影片中她扮演的阿瑟?米勒夫人勾引里面的蒙當，并且米勒知道了此事。

        她為自己的淫蕩歡喜雀躍。作為一名冉冉升起的明星，她為一份日歷拍攝裸照。她并不需要那50美元的酬勞，她只是喜歡這件事。（一個八卦周刊的女記者問她：“你是說你什么都沒穿嗎？”夢露說：“我穿了，我有攝影鏡頭。”）她從攝影師那里得到了透明的底片，上面拍的是她的陰毛。她將底片作為結婚禮物送給狄馬喬。她叫狄馬喬“猛男”，但他在性方面比較保守。拍攝《七年之癢》時，她在紐約人行道上將腿叉開放在柵欄上，這極大地惹惱了狄馬喬。一群影迷看見一陣風吹過她的裙擺，露出臀部，歡呼雀躍起來。對她而言，這是一生中最激動人心的時刻之一。

        在生命的最后一段時光里，她一直致力于為《花花公子》拍攝裸體照片。她希望這組照片能同時出現在全世界的女性雜志封面上，這是她的夙愿。她期待青少年禁看的X級影片盡快上映。約翰?赫斯頓將《不合體的衣著》中她裸露胸部的幾個鏡頭刪掉后，她極度憤怒，大叫道：“讓觀眾們遠離電視。我愛做審查員不會通過的事。我們在這兒干什么，難道是為了忍受這一切，讓影片通過審查嗎？總有一天，他們會放棄審查制度，遺憾的是，我可能見不到這一刻了。”

        她成為像卓別林和嘉寶那樣的大明星了，并榮獲“英國影后”的殊榮。這種成就感讓她飄飄然起來。她的三段婚姻皆以悲劇結尾，流產兩次后，她喪失了生育能力。好萊塢一直將她打造為金發的花瓶角色。她曾逃往東部，向斯特拉斯伯格認真學習表演藝術。但是兩年后，她重返加利福尼亞州，仍尋求之前的那種角色。

        1959年1月上映的《熱情似火》是她個人的極大成功，但是在耀眼的光環下，是人們未曾看見的陰暗面。她酗酒，依賴鎮靜劑。她從不守時，同事們漸漸疏遠她。杰克?萊蒙和托尼?柯蒂斯在出演一對快樂的易裝癖者時，一整天待在片場，等待她的出現。要想在早上6點半叫醒她，助手得用大量黑咖啡和按摩師。助手將她扶起來時，她鼾聲如雷的身體會來回滾動。有時下午4點才能開始拍攝，有時甚至會延遲到第二天早上，然后又會重復叫她起床的程序。

        她記不住自己的臺詞。在一個場景中，她的一句臺詞是：“是我，舒格。”但就是這樣簡單的臺詞，她都試了47次。她對于給劇組造成的不便之處和花銷毫不在乎，這甚至會為一部影片增加100萬美元的成本費。有一次，副導演敲她更衣室的門，告訴她其他演員已經準備就緒，夢露回答：“滾蛋。”

        最后，20世紀福克斯電影公司解雇了她。因為在拍攝《瀕于崩潰》一片時，7個星期里，她只到場了5天。那是1962年的夏天，36歲的她似乎失去了對生活的熱情。她對《生活》雜志的記者說：“結束也許是一種解脫。就好像我也不知道你在什么樣的跑道上，但是當你到達終點線之時，你會感嘆自己做到了！但如果沒有到達終點，你就必須從頭再來。”

        她的最后一樁風流韻事是與一位既是律師也是政界人士的華盛頓人發生的。她擔心破壞他的政治生涯，擔心會懷上他的孩子。后來，他希望她出席一個晚宴，席間還有一些朋友和兩個妓女，夢露因此大發雷霆。回家后，她在唱機上放上辛納屈的唱片，吞下藥柜中所有的戊巴比妥鈉片（鎮靜催眠藥），從此香消玉殞。

        她的尸體（檔案號：81128號）一直放在洛杉磯停尸處，無人認領。后來狄馬喬前來認領，為她舉行了葬禮。夢露從未想過自己靈柩的樣子，但她一定想過自己死后的事情。她曾做出了具體安排。按她的要求，艾倫?斯奈德為她化妝，瑪吉?普利徹做衣服，阿格尼絲?弗拉納根做發型。