要解決城鄉發展的困境，回顧“鄉土中國”的真實脈絡，以及華夏農耕文明綿延四五千年的持續發展，是一項非常重要的課題。

        擺脫城鄉二元觀、匯通和重塑傳統文化，是不少人對此達成的一項共識。面對鄉村凋敝現狀，從這一認識中，也同樣生出多元的“鄉村建設模式”。

        NGO組織“北京綠十字”的負責人孫君，就是諸多探索者中的一員。與城市的規劃設計不同，長年從事鄉村建設的孫君有著自己的一套鄉建辦法，也有常年記錄的習慣。他的鄉建日記，非常生動地記載了一個鄉村項目開展的全過程。孫君強調人緣、地緣，強調保護、再生，他認為，鄉村的規劃更像古人所說的“營造”，是要“把農村建設得更像農村”。

        最近，孫君的團隊在一個“三面環山一面臨水，宛如一把高高的太師椅”的村莊進行調研。該村名叫高椅村，位于湖南沅水上游，雪峰山南麓，是一個侗、苗、漢混居的古村落。目前共有農戶618戶，人口2413人，其中常住人口1800人，以侗族楊姓人為最大姓氏。村落以五通廟為中心，呈梅花狀分成5個群落，至今仍保存著明清時期連續500年修建的古民居104棟。“穿越500年靜候”的高椅村，讓孫君和他的團隊深感意義重大。

        一個積淀深厚的古村落，究竟如何保護？不妨隨著孫君的日記，了解一下他們的工作方式。

初見高椅村

        “高椅村只來過一次，負責與我對接的是會同縣委常委、副縣長，姓蘭，性別女。蘭副縣長第一次與我通話時就說過，她有點私心，因為她是高椅村人，已經漸漸失去了兒時的記憶，她不但希望我們能幫助她，也幫助會同縣。”

        “我笑了，并沒有答應，因為我聽說此項目點，離長沙約五個小時車程，坐飛機到長沙再到蓮江，我一聽感覺不適，對此項目信心不大。”

        這是鄉村建設工作者孫君第一次去過高椅村后，在日記中寫下的第一段話。他是北京綠十字的負責人，也是中國鄉建院的合伙人，做鄉村建設工作十余年，經年的摸索，讓他和團隊終于完成了幾個相當成功的村莊再生項目。這兩年，慕名而來的縣長、鄉長、村長也越來越多。

        “近百年來的中國鄉村，基本是碎片化的鄉建，這些碎片化的工作狀態目前越來越嚴重，尤其當下的新農村建設與美麗鄉村建設，部門資源分散，專家與學科分離，缺少協作精神的專家與學者，讓中國鄉村建設變得越來越讓人擔心。我們在思考碎片化的鄉建，我們希望開始著手構建百年的鄉村系統性建設。”在日記中，孫君并不掩飾自己一直實踐與思考的方向。

        盡管取得了一些成功，但每次面對一個完全陌生的鄉村，孫君都懷著忐忑。這種忐忑對他來說，有時更像與村莊談戀愛，碰“緣分”。比如高椅村，他第一次去，完全是礙于朋友的情面。

        不過，來到高椅村之后，他發現：“村遠離縣城，坐北向南，楊姓為主，以侗族為主。村前有一條寬闊的河流，河的上面有一條船，船邊有一條連接兩岸的繩索，當地人叫潑潑船，在潑船的地方是村民碼頭，這里曾經是通往洪江省（小南京）的重要通道。全村兩千人，村內90%是傳統的百年建筑，因為交通不便保留下來，后來路通了，又因為貧困還是建不了房子，再往后又因評上中國傳統村落，又不許拆建，就這樣，這個村經歷九死一生，與我們相遇。建筑基本是屬于川西建筑與皖南建筑的結合體，建筑一層基本保持川西建筑與侗族山寨風格的結合，尤其是烤火與熏肉空間要比中原地方更為講究，有唐宋遺風，今天在日本與韓國仍然能感覺到。建筑以木料為主，屬于農耕之家，不是富家也不是大官，這些我們從木結構的工藝水平能夠判斷。這些隱士在建筑時，吸取了多種風格，建造手段也是靈活多變，村中的建筑多樣，水系復雜，規劃嚴謹，戶戶聯通，官（鹽）道、街道、水道劃分明確。”

        “村民感覺是習武為主，這應該是可能的，因為在村的后面有一條馬路，就是馬走的道，以馱麻、鹽、侗油為主。高椅村應該是重要陸路與水運的中轉站，現在村內還有一戶在廚房藏有水缸，用來聽取馬幫的距離，馱的貨物，速度多塊。過去的官中，文武雙全的官員最為重用。這個村高壽的人很普遍，我們在村內轉悠，就遇到一位103歲的老太太在納鞋底，眼不瞎、耳不聾、手不顫，這樣的人很多。村的文化味道也很濃，在一個村民家看到一個錄取通知書，有部分字還能看出‘苦讀詩書勤有益，千人頭上顯高節。世間萬物皆下品，天下賢義詩書明’。我們來到村碼頭，看到村中一塊黑板，經常村民出上聯，求下聯。村民愛下一種運子棋，沒見過。村內有中醫，村中很難得的是保留著不少原種蔬菜，這很有價值。見一塊磚，磚上留下了洪武十五字樣，也就是說這棟房子至今有近500年，類似這樣的房子，看上去還是有一些。這么一個五百年的古村，規模如此之大的侗村建筑群竟沒有被破壞，不易。”

        也許是這500年的相遇，還有朋友團隊的共同價值觀、縣委領導的支持，讓孫君感到緣分，“是緣就不能放過，放過就是罪過。”他在日記中寫道。

雙向工作法

        憑著經年鄉村建設經驗，孫君意識到：“做好高椅村項目，有三個層面要下功夫，這是鄉村建設中重要的一個環節。村組、鄉鎮、縣委縣政府，其中還包含一個執行(政府)團隊。這三個層面表面與規劃與建設無關，實際上是規劃與古村落保護最重要的三個方面。在中國，要想做好高椅村項目，要學會‘雙向工作法’。一向是自上而下，就是從縣委縣政府入手，這是最有效，最有力的工作模式。另一向是從村干部向上做，這叫自下而上。再普通的事，只要村干部不用心，什么事也做不好。而在上與下之間，還要找到聯系人，這個人上能接縣委領導，下能握住村干部，在高椅這個人就是蘭副縣長。鄉村建設只要能把握好這三道關，就基本能做好。”

        孫君說，承上啟下的人要有一個共同的性格，“他們對困境從不說不！只說想辦法，敢于對領導說不！有較好的人文情懷，有一定的江湖風范，更加重要的就是對我們的理念堅定的認同，這就是我們項目為何能成功的關鍵所在。”

        于是在第二次進駐高椅村調查時，了解投資方、縣委、鄉鎮、村組的真正想法，就成為主要任務。對于投資方的支持，孫君說：“鄉村項目一直是動態的，變化莫測，我也沒想過他們能下決心投資——畢竟是商業，只有我做好了，他們才會下決心。”

        對于和村組、鄉鎮、縣委的溝通，孫君的記錄可謂詳細：

        村組：下午與村書記、族長和村干部交流。交流時，特意把村干部打散，感覺是無意識的，村干部坐在我們對面，我與族長（也是村老書記）緊挨著，這種坐法能很好的與村長們融在一起，去掉對峙與對立的心態。與村干部交流，千萬不要安排像談判一樣的坐陣。

        這種座談更多的是雙向交流，像談戀愛，互相找感覺，要絕對地聽話聽音。中國農民說話極為含蓄，話又不多，在這種場合下，聲音很小，這時候還要看村干部的自信心，回答問題的肯定性，這些都是鄉村工作中望聞聽切的主要手段。

        高椅村本身是完整的，村落的老房、祠堂、老街、碼頭等基本保持完整。這種完整性本身就非常稀罕，我們能感覺到村干部從1996年開始對古村的保護、村落民俗文化的堅持著實不易。

        鄉鎮：高椅村項目的執行團隊自然落到高椅鎮，鎮代表縣委縣政府，起承上啟下的作用。關鍵是政府就在高椅村，中心小學也在這里，這對高椅村發展來說特別有利。再說蘭副縣長是高椅村的人，村主任又在鎮政府做過領導，這些都成為執行力中的重要元素。對執行團隊的人來說，主要是執行力。另一點就是能專心工作，這次約有14項工作交給蘭副縣長。執行團隊的任務是執行，在半年內不需要有思想，半年之后專家與執行團隊各占一半思想，一年之后是執行團隊有思想我們沒有思想，這就是我們工作團隊的技巧。目標是當我們離開高椅村之后，會同縣真正留下了一個有思想的執行團隊，為未來更多的“高椅村”做好復制與推廣的準備。

        縣委縣政府：他們與我們的理念高度一致，這是項目合作的前提，縣委與縣政府的決心就是我們的決心，也是衡量項目成功最主要的因素，而這個因素又取決于各局辦工作的熱情與認真態度。對財政條件較差的會同縣來說，一定要做點(高椅村），做好基礎設施建設，并謹慎使用農民補貼。重要的是黨員干部要起帶頭作用，推動正能量的道德觀，這就是我們所說的基礎性作用。為此我們提出了四個方面的意見：

        1.還權于村兩委，這是解決高椅村問題最好的方法。因為我們項目團隊所有人都有可能離開高椅村，可是村干部永遠都離不開，即使他們不做村干部，他們依然是村民，是高椅村的人。

        2.建立村民共同體，走集體致富的道路。這是中國農民的特點，也是鄉村建設的目標，是高椅村能否保護下來并發展好的手段，不能有只發展少數農家樂的觀點，那就會失去絕大多數的民心，是做不好事的。

        高椅村不談旅游只談生活。對一個村來說，一談旅游，就是為游客服務，忽略了為村民服務。今天，中國凡是古村落做旅游的，無一例外都是失敗的，都是對農民與文化的傷害，這些是我們要接受的教訓，也體現我們做高椅村的價值。

        3.大規劃小切口。高椅村古村太大，級別很高，所以再多的錢投下去，也只是一個水花，只能做大規劃中的新村，高端鄉村客棧，古村保護還原有品質的隱居生活。大規劃是指，二到三年之后，每天有五千人，高椅村會成為周邊（懷化地區）的核心文化區，也會成為會同縣的新經濟增加點，這一點應該是可行的。由小帶大，由點帶面，只要項目做得有價值，市與省自然會有項目資金支持。這是政府做事的特點。

        4.資源整合是新農村建設的大問題。各局委各自為陣，規劃各做各局委的，建設風格是各想各的，這就給縣這個層面提出了建設與資源整合的要求，這些要求指出了高椅村項目的方法與目標，只要這個層面清晰了，高椅村項目就有希望了。

        孫君說：“鄉建的重點，是在鄉上下功夫，而不是在建上做文章。鄉愁不是在愁上做文章，而要在鄉中找情感。鄉就是村，鄉就是農田、民居、菜園、養豬，就是充滿人情味的鄉土社會。我們團隊做了一些古村落，我感覺依然做的是毛皮，沒有做到血脈之中。做的是保護建筑之形，而沒有深入到村莊之神。今天的中國古村古鎮，之所以要保護，就是房中無人，村中無人。美麗鄉村要做的事，就是讓年輕人回村，只要他們回家了，人就可以養房，村中就有生機。這次我想做一個中國古村落發展與保護的示范村。”

拆解組合法

        在和政府與投資方達成共識的基礎上，項目還需要切實落地。孫君說，一個好項目的核心是“勢”，“勢”分為民意、政府所為、市場所需和我們的理想與責任。這四項能合成，能統一就是“勢”。自己做的工作就是把各種“勢”理清楚，形成合力。項目要落地，靠的是解決問題的方法，細節上精深照顧，全局上才能綱舉目張。

        由此，孫君為高椅村規劃提出了“耕讀人家”的設計方案。根據多年的鄉村建設經驗，他結合高椅的實際情況，計劃從房、水、旅、種、村、治等幾個方面分別著手修復和調整。

        房：高椅村目前在外貌上修的越少越好，只是局部整理，違規亂建的小棚小屋，影響通道，火災時會燃燒鄰居的，要堅決拆除。維修時對百年以上的建筑堅決修舊如舊，重點改善內部的實用性，對百年以下已有60年的建筑進行適光、外觀采光、通風、美觀、排水、防蟲防鼠、衛生間與廚房修改的適當改造，主要是滿足服務的功能，其次是住宅的作用。對近幾十年建筑的房子，在住戶自愿的情況下動大手術，以強調與整村環境的適宜性，在現代中靠近傳統，更多的是改造成具有文化氣息的建筑。

        水：水風之意，就是讓生活空間能享受風的清涼又回避風的侵襲，水是能憑水、用水又不要形成水災，這就是水風之意。由北向南，依山傍水，田人合一，這些意思主要是體現一個村莊水系，2009年一場大水徹底破壞了村莊水系，高椅村修復水系，增加治水活水功能就顯得非常重要。

        旅：我比較反對把村莊定位于旅游，一直堅持村莊就應該是村莊，旅游的過度一定會影響村莊的發展，高椅村依然如此，堅持以本村人的常態生活為主，旅游只做輔助產業，我們在設計規劃的時候，一定要考慮到這個因素，不然成千上萬的人涌入到村里時，就再沒有機會補救規劃上的不足。規劃不僅是做眼前，更關注的是未來。

        旅的定位有兩種，一種是以農耕為主體，旅作為農耕文化的經營范疇，這是我們的目的。二是旅為主體，農耕文化附屬旅游，這就本末倒置，堅決不可取，我們不宜取第二種。

        旅的另一個功能就是提升農民生活的舒適度，今天農民的生活環境，生活品質與城市人相比相差太大，憑什么農民就不能把勞逸做的更好呢？農民有自家的有機原種菜地，有自家的雞與豬，有獨立的空間，還有左鄰右舍，有塘有河，有譜有祠，有田有山（林），只要能把室內室外環境略加整理，農村就是一種貴族的生活空間，做到這一點只要稍加努力就可以了。

        原種：這可能是高椅村重要的經濟賣點，今天的人講養身，市場講有機，旅游講究生態與健康，未來的原種農業會成為人們生活中的奢侈品。高椅因為環境偏遠，交通不便，農民大多數還用的是40多年前的種子，是可以留種子的原種，這些原種在今天看來一般般，只是人們還沒有了解其價值所在。如果原種可以做成一個出彩的項目，它將成為高椅村品質與古農法的重要亮點。

        村：高椅村是我見過保護最完整的，并依然有活力的村，這個村無需規劃，只要微調，不規劃就是最好的規劃。希望未來的高椅村分三個部分，一是原始村落的保存與發展；二是新村的建設與升級；三是選擇一個（30戶—50戶）做中高檔旅游，這三個部分目標就是通過發展來保護高椅村，通過外部力量與內部自治相結合，完善村內資金互助，改善學校與養老環境，用外部的企業與市場力助推鄉村復興，再次凝聚高椅村與企業的互助互利，建立一個以村莊為主體（主權）的發展與建設的高椅村。

        自治：高椅村基本保持了傳統農耕文明下的鄉村自治，保持了以道德為標準、法制為底線的傳統村落，村民家中家譜、小土地廟、堂龕、祖墳等形式基本完善。村干部原來是鎮上領導，后來回到村里做村書記，在村中有一定的號召力，加上高椅村又與鎮在同一地，村民對村里的要求，政府的規劃，還是有一些在意。村因為是歷史文化名村，村內的旅游，已有了一個框架，村口有售票處，有導游，有村莊交通路線圖，村莊每年還有近百萬集體收入，這在中國傳統村落中是絕對少有的，這一切也正說明，這個村的鄉村自治形式是存在的，很難得。村為主體（主權），不能因企業（投資）與政府的介入，削弱或取代村兩委的作用，而應憑借企業與政府的助力，還權于村兩委，助推村民自治，讓鄉村更具有生命力，也具有市場性。

 尋找未來中國鄉建之路

        孫君說，“鄉村建設中，最聰明的做法是把我們想法變成村干部的想法；最笨的做法是我們做村干部與基層干部的事情。我們不是施工隊，我們不是做生意，我們也不是政府，那我們這些專家與學者要什么呢？這點很多人弄著弄著就找不到方向。我想，我們要的是未來中國鄉建發展之路，要的是建立中國本土的鄉建教學體系，要的是建立一套開啟民智，讓農民一看就懂，一學就會的鄉建方法，最重要的是要與政府討論讓原居民能保護起來，讓農民成為項目的最大受益群體的方法，讓村莊真正成為村民和外出打工者心中的家。”

        中國的鄉建之路，在孫君看來，還遠遠沒有形成體系。但在實際工作中，他也總結出了一些非常重要的步驟。他認為，尊重是合作成功的第一步。“今天中國建設美麗鄉村，我認為不利因素除了政府在管理與制度上有不足之外，更多的是專家與學者不適應鄉村，不了解農村，不知道如何與鄉村的人情世故打交道。有這種情緒就會產生疑慮，不易說到一起去。要先與村、鄉、鎮、縣的干部成為兄弟，再來批判與引導，這就沒有問題。”

        第二，孫君認為施工隊很重要，這關系到規劃的落實：“落實規劃是三分設計七分做，要做好項目，就需要好的施工隊。這一點我們條件還不錯，我有自己的御用施工專家。這些施工隊平日要關心他們，尊重他們，要發揮他們的主觀能動性與創造性。我在設計時，總是留30%空間給鄉村建造師，這部分是他們成長的空間。現在我已經留了60%的空間給他們。我一直以為，他們只要認真，建出來的就是農民要的房子。他們不會建歐式建筑，也不會建現代建筑，更不用擔心他們建奇形怪狀的房子，他們一出手就是本土建筑。我與他們合作，一方面要讓甲方或政府盡量不要拖欠施工隊的工錢；另一方面，要讓他們學會看圖，學會與專家溝通等等。還有一點就是你不能與施工隊有半厘錢的關系。做不到這種境界，就不可能有好作品。這些年我做的項目之所以有一些成功，就是因為我有幾支聽話又能負責的施工隊。”

        第三，孫君關注從政府角度去尋找解決問題的方法。“政府做事是全局視角，比專家與學者更宏觀；政府更關注民意和基礎性建設，專家與學者更關注微觀與細節，善于發現問題。但實際上政府要的是在諸多問題的狀態下，如何理出頭緒，如何找到最佳切入口，找到政府、農民與市場三方的共同利益點。而在項目推進過程中，大多數項目我們出方案與想法，政府安排本地施工與專業設計單位與我們對接，他們根據我們的設計做施工圖，我們再改，這樣就是真正的落地性項目。這樣當地技術人員會進步很大，能學到東西，項目組離開，當地能留下一批真正的專家。規劃也是這樣，打破常規，一邊實施一邊規劃，我們只出設計方案。我們不想把時間浪費在無用的評審與規劃。建設與建筑是兩個概念，建筑是技術層面的硬件，建設是鄉村系統性的軟件。應該先做觀念與思想，之后才能做好硬件。今天很多人把建筑當成建設，這是犯了常識性的錯誤。”

        總結起來，很多鄉村建設工作者，都把回歸和重塑傳統文化作為己任。而有關“鄉土中國”及其價值、命運的論爭，既繞不開古今中西的聯系，也離不了上下內外的糾葛。

        農業耕作者和土地之間存在著真正的互動關系。相比之下，現代的城市和工業文明則并非如此。在關于鄉土傳統的論爭中，也隱含著“官治”與“民治”的區別。前者導向鄉土社會的“國家化”，強調以“公民教育”來治療鄉民之“愚”，后者則主張“鄉土化”和“地方化”，往前再推，還可導向“民本化”，正視和珍惜藏于鄉土和民間的文化財富。

        而在實際的鄉村建設的過程中，正像孫君所說，每個地方都有屬于自己土地的緣分待開啟，其團隊在實踐操作層面上的成功，或許正能說明鄉土重建所適應的方式和方法——做到上下溝通，尊重當地已經形成的天地人和。如果不合，那就去理順，理順了，勢就有了，千萬不能用人為的所謂科學的“規劃”去破壞村落和諧。

        孫君在鄉建的過程中，一直強調文化才是根本，要把握、發掘和培養每個村莊的文化，絕不是一個項目能在短期內完成的——這是一條極其漫長的道路，需要極高明而道中庸的中國智慧，需要在地人的共同營造，也需要古村落一樣代代傳承的幸運。