哥倫布早年航行到美洲時(shí)，曾聽本地人說過超強(qiáng)的風(fēng)暴。那里的人把它尊稱為“Huracán”，即風(fēng)神。但直到第四次航行，哥倫布才親眼見到風(fēng)神的真面目——三十多條船，連同船上要覲獻(xiàn)國王的財(cái)寶，在風(fēng)暴中通通沉入海底。哥倫布不禁哀嘆：“我們只剩下死亡了。”

        然而哥倫布當(dāng)年遭遇的，并非“風(fēng)神”，而是熱帶氣旋。熱帶氣旋是一種全球性的天氣現(xiàn)象。西太平洋的亞洲人稱之為臺風(fēng)，大西洋岸的美洲人則稱它為颶風(fēng)。這種天氣猛獸帶著屠城滅國的威力，在亞洲和美洲的海岸神出鬼沒，留下一部充滿死亡氣息的破壞史。       

來自熱帶的風(fēng)

        熱帶氣旋形成于熱帶溫暖的洋面上。空氣繞著低壓中心旋轉(zhuǎn)上升，直到對流層頂端。這些空氣大多沿著對流層頂流出氣旋區(qū)域，只有一小部分在氣旋中心下沉，形成一個晴朗平靜的風(fēng)眼。風(fēng)眼四周是空氣上升運(yùn)動最強(qiáng)烈的地方。上升的空氣中，水汽遇冷凝結(jié)，形成厚厚的云墻。云雨帶沿著螺旋線向四周擴(kuò)張，可以一直延伸到五六百公里之外。

        熱帶氣旋通常都伴隨著強(qiáng)風(fēng)。由于熱帶氣旋的復(fù)雜機(jī)制，預(yù)報(bào)熱帶氣旋的強(qiáng)度一直是氣象員的噩夢。而其路徑就更難預(yù)報(bào)了。

        總的來說，熱帶氣旋會沿著周圍的風(fēng)向移動，而且在地球自轉(zhuǎn)的作用下向西北 (北半球)或西南（南半球）偏旋，并逐漸向中緯度地區(qū)進(jìn)犯。但熱帶氣旋本身又會改變周圍風(fēng)場，讓它的移動路徑變得捉摸不定。有時(shí)，西北向移動的臺風(fēng)會突然來一個90度大轉(zhuǎn)向，向東北逼進(jìn)，地上的人們，就只能幾家歡喜幾家愁了。       

蒙古鐵騎為何無法占領(lǐng)日本

        從古至今，熱帶氣旋都是海軍的噩夢。

        1274年，大元皇帝忽必烈剛剛奪取了襄陽，南宋門戶登時(shí)大開，再也難以阻擋蒙古人的鐵騎。忽必烈坐在大都新落成的宮闕中，享受著萬國來朝的威風(fēng)。然而忽必烈派往東方日本的信使卻遭到冷遇，不降則殺，這是蒙古人的傳統(tǒng)，哪怕是海外的日本列島。

        當(dāng)時(shí)，忽必烈的水軍在襄陽之戰(zhàn)中鍛煉成熟，附庸的高麗國既熟悉海船建造，也知曉對馬海峽的水路。于是，蒙古人、漢人和高麗人組成了4萬人的聯(lián)合部隊(duì)，準(zhǔn)備踏平張狂的島國。

        大軍在福岡附近的海灣順利登陸，日本武士被蒙古騎兵沖得七零八散，無法建立任何有效的防御。到了傍晚時(shí)分，天空下起了雨。沖殺了一天的蒙古騎兵撤回船上，等著明日再戰(zhàn)。一夜風(fēng)雨中，日本武士們就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在城堡里，等待毀滅的降臨。

        但第二天早上，前往海灘的日本探子看到的是飄滿海面的木屑和尸體。原來昨夜臺風(fēng)經(jīng)過海灣，蒙古船被風(fēng)浪推動，撞上岸邊懸崖。蒙古軍隊(duì)瞬間損失13,000余人，大多是掉入海中溺死。

        

        五年后，蒙古卷土重來，糾集了兩支大軍，總數(shù)達(dá)到14萬。他們吸取了上次的教訓(xùn)，大軍在臺風(fēng)季之前出發(fā)。但由于航程延誤，兩軍會面時(shí)已是六月。早有準(zhǔn)備的日本人在工事后面支撐了六周，直到臺風(fēng)又一次來襲。持續(xù)了一兩天的臺風(fēng)摧毀了蒙古人的大部分船只，侵日計(jì)劃再次破產(chǎn)。臺風(fēng)兩次拯救日本，被日本人尊為“神風(fēng)”。

        可笑的是，攝于“神風(fēng)”的威力，蒙古人再沒敢出征日本，日本人卻一直在戒備可能的蒙古入侵，這就是鐮倉幕府沿著海岸建立起大量防御工事的原因。然而巨大的花銷最終導(dǎo)致幕府財(cái)政崩潰，拉開了日本戰(zhàn)國的序幕。        

美國第三艦隊(duì)的噩夢

        蒙古的船只難以抵御臺風(fēng)，現(xiàn)代艦隊(duì)也好不到哪里去。

        1944年12月，二戰(zhàn)臨近尾聲。美軍第三艦隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻菲律賓的主島呂宋島。帶隊(duì)的是美國海軍上將——外號“蠻牛”的哈爾西。他收到夏威夷發(fā)來的一封含混不清的電報(bào)：一個熱帶風(fēng)暴正在形成，并有可能向西北方向移動。

        

        隨船的氣象學(xué)家推測熱帶風(fēng)暴并不強(qiáng)，但新澤西號旗艦上的氣壓計(jì)卻顯示驟降，船上的雷達(dá)直接在屏幕上顯示了一個臺風(fēng)眼。然而，第三艦隊(duì)的雷達(dá)員們只顧著提防可能出現(xiàn)的神風(fēng)特攻隊(duì)，把屏幕上的云雨當(dāng)作煩人的干擾。更何況，那時(shí)雷達(dá)還是剛使用的新科技，大多數(shù)人并不知道它能監(jiān)測氣象。直到陰雨密布，風(fēng)浪翻滾，哈爾西才醒悟：一場強(qiáng)臺風(fēng)包圍了艦隊(duì)。

        

        已經(jīng)沒有時(shí)間躲避，只能各自求生。軍艦像脆弱的秧苗，被吹得東倒西歪。20米高的風(fēng)浪像一座座山丘，向艦船壓來。艦船搖晃的角度超過70度。油料泄漏，四處起火。海水灌入船艙，澆滅引擎，也讓通訊設(shè)備失靈。濃煙彌漫船艙，讓船員幾乎窒息，就算逃出船艙，每小時(shí)100多公里的強(qiáng)風(fēng)也能直接把人吹下海。最終，三艘驅(qū)逐艦沉入海底，搭載的831名船員中只有74人艱難生還。這場臺風(fēng)造成的損失超過了很多常規(guī)的軍事行動，第三艦隊(duì)由此失去了戰(zhàn)斗能力，不得不暫時(shí)撤退。

        

        當(dāng)然“神風(fēng)”最后沒能挽救日本人。一年后，在哈爾西上將的新旗艦密蘇里號上，日本在二戰(zhàn)投降書上簽字。  

颶風(fēng)改變加勒比海殖民地的命運(yùn)

        熱帶氣旋也肆無忌憚地?fù)軇又鞘信d廢的輪盤。

        1780年，北美殖民地正與宗主國英國激戰(zhàn)。這場獨(dú)立戰(zhàn)爭將塑造出一個獨(dú)立自由的美利堅(jiān)。當(dāng)然，身處戰(zhàn)火的北美民眾并不明白這場事業(yè)的偉大。當(dāng)時(shí)，英國海軍的封鎖讓商品出口變得困難，北美經(jīng)濟(jì)遭到了毀滅性的打擊。

        與此同時(shí)，加勒比海的經(jīng)濟(jì)卻一片繁榮。加勒比海島地區(qū)的氣候適合甘蔗種植，從非洲運(yùn)來的黑奴為甘蔗園提供了便宜的勞力，西班牙人、英國人和法國人爭相把蔗糖運(yùn)回歐洲，賺取豐厚的利潤。在蔗糖經(jīng)濟(jì)的刺激下，海島聚集著航海家、商人和奴隸販子，人手一杯朗姆酒，幸災(zāi)樂禍地談?wù)撝泵赖膽?zhàn)事。

        

        就在這和平的氛圍中，颶風(fēng)到來了。溫暖的加勒比海素來是颶風(fēng)的溫床，島民們早已習(xí)慣。每當(dāng)颶風(fēng)來臨，船只都會歸港。人們封好門窗，躲在屋子里等颶風(fēng)過境。但十月接連發(fā)生了三場颶風(fēng)，強(qiáng)度超出了人們的想象。

        第一場颶風(fēng)卷起六米高的風(fēng)暴潮，沖上牙買加海岸，破壞了島上大部分建筑和甘蔗田。僅僅一周之后，第二場颶風(fēng)造訪加勒比海，掃過人口密集的海地、多米尼加和波多黎各，帶走了22,000余條人命。月底的第三場颶風(fēng)沿著偏西的路徑移動，早前幸免的西加勒比海地區(qū)最終淪陷。

        

        結(jié)果，加勒比海的甘蔗經(jīng)濟(jì)幾乎被完全摧毀，駐扎在加勒比海的英國海軍同樣損失慘重，再難以完成封鎖北美海岸線的任務(wù)。加勒比的歐洲人焦急地尋找返航船，想要逃離危險(xiǎn)之地。于是整個加勒比地區(qū)的人口驟降，再難以恢復(fù)元?dú)狻?/p>

        更要命的是，幸存者講述颶風(fēng)中的可怕經(jīng)歷，通過報(bào)紙?jiān)斐闪藦?qiáng)大的影響，加勒比海從此成為危險(xiǎn)的代名詞。原本計(jì)劃移民的歐洲人大都改道前往北美。1780年的颶風(fēng)，就這樣決定了加勒比海殖民地的命運(yùn)。 

氣象局誤判：一座城市就此衰敗

        到了1900年，颶風(fēng)再次決定了美國兩座城市的命運(yùn)。當(dāng)年八月，加爾維斯敦城與休斯頓城正在競爭德州領(lǐng)頭羊的地位，加勒比海上的颶風(fēng)向西北方向移動，靠近加爾維斯敦。人為的誤判讓這場颶風(fēng)演變成大災(zāi)難。

        當(dāng)?shù)厝俗孕诺卣J(rèn)為，建在淺灘上的加爾維斯敦不會受到颶風(fēng)影響。而聯(lián)邦氣象局也給了當(dāng)?shù)厝肆硪活w定心丸，氣象局的官員認(rèn)為這場颶風(fēng)將在數(shù)千公里外的東海岸登陸，所以遲遲沒有給加爾維斯敦發(fā)出警報(bào)。直到颶風(fēng)要登陸時(shí)，氣象局長依然在猶豫，擔(dān)心颶風(fēng)警報(bào)會影響本地的商業(yè)。

        諷刺的是，海水溫暖的淺灘正好補(bǔ)充了颶風(fēng)的能量。在加爾維斯敦登陸的颶風(fēng)忽然增強(qiáng)，時(shí)速達(dá)到每小時(shí)100多公里。颶風(fēng)的低壓中心吸高了海面，海風(fēng)進(jìn)一步鼓起巨大的海浪。潮水涌入城市，沖毀了木制房屋。全城人泡在五六米深的水里，抓住水上的木板艱難求生。潮水退去時(shí)，全城的3600座建筑已經(jīng)成為平地。許多尸體泡在水中，早已腐爛，只能盡快焚燒。

        由于通訊系統(tǒng)癱瘓，幸存者只能步行到休斯頓求助。休斯頓人聽說加爾維斯敦死了500人，總覺得這個數(shù)字太過夸張。結(jié)果他們趕到加爾維斯敦清點(diǎn)尸體的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)死亡人數(shù)至少超過8000。

        加爾維斯敦從此在經(jīng)濟(jì)上再難與休斯頓爭鋒，變?yōu)槟鞲鐬持幸蛔黄鹧鄣男〕恰?/p>

多米諾骨牌效應(yīng)：巴基斯坦鬧分裂

        蝴蝶的振翅可以引起一場風(fēng)暴，這風(fēng)暴足以給世界政治帶來多米諾骨牌式的影響。

        熱帶氣旋給巴基斯坦帶來過巨大的政治動蕩。1947年，英國撤出印度。英國人按照印度教和伊斯蘭教的區(qū)分，把原來的統(tǒng)治區(qū)域分為印度和巴基斯坦兩個部分。不知是有心還是無意，英國硬塞給巴基斯坦東西兩塊分離的土地，西巴基斯坦位于印度河流域，東巴基斯坦則包括恒河的下游。這樣的領(lǐng)土設(shè)計(jì)讓印、巴雙方都受罪，印度陷入巴基斯坦的東西包夾，每天提心吊膽。巴基斯坦的總理打飛的往返自己的兩塊國土不說，還要應(yīng)對東西巴基斯坦越來越濃厚的對立情緒。

        

        1970年，東西巴基斯坦的對立達(dá)到頂峰。西巴基斯坦的軍政府與東巴基斯坦的分離主義政黨糾纏不休。此時(shí)，一個熱帶氣旋在印度洋面上形成，并北移到孟加拉灣。熱帶氣旋登陸東巴基斯坦時(shí)，風(fēng)速達(dá)到了200多公里。風(fēng)浪與潮汐疊加，沖向地勢平坦的恒河三角洲。東巴基斯坦四分之一的國土被海水淹沒，被淹沒的土地同時(shí)也是重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，人口相當(dāng)密集，因此遇難人數(shù)在30萬到50萬之間，是歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)難之一。氣旋過后，東巴基斯坦的農(nóng)耕、養(yǎng)殖和漁業(yè)損失殆盡，災(zāi)民只能靠救濟(jì)糧度日。殘骸和動物尸體長時(shí)間泡在水中，隨時(shí)可能演變成大瘟疫。

        

        與反應(yīng)迅速的國際援助相比，西巴基斯坦的中央政府幾乎什么也沒做。中央政府遲緩的動作遭到東巴基斯坦政黨的猛烈批評，災(zāi)難激起民眾的憤慨。在下一個月的大選中，東巴基斯坦政黨贏得全面性的勝利。當(dāng)軍政府再次阻撓東巴基斯坦出身的總理上任時(shí)，一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

        被東西巴基斯坦長期威脅的印度立即把握到機(jī)會，出兵支持東巴基斯坦的民兵，打敗了西巴基斯坦的武裝。氣旋過后的四個月，東巴基斯坦宣布脫離巴基斯坦，成為獨(dú)立的孟加拉國，南亞的政治格局登時(shí)大變。災(zāi)后重建持續(xù)了十年，孟加拉人民才逐漸從風(fēng)災(zāi)的陰影中走出來。