原創 路子野 新周刊

2016年，周杰在第一季《吐槽大會》上的表演。后來，笑果編劇接受《人物》雜志采訪時透露，這句“嗤之以鼻孔”的金句是周杰自己改的。/《吐槽大會》

2009年9月中旬，周杰開通了微博。這款日后注定與大多數明星相愛相殺的社交平臺，在當時還叫作新浪微博。

不巧的是，早半個月前，一位與他同名的互聯網公司技術總監注冊了微博，這意味著演員周杰只能另擇良名。于是，“周杰vip”誕生了，后來又一度改為“周杰小先生”，直到今年2月，才變成了現在的“周杰小學生”。

從vip到小學生，周杰的網絡形象看起來越來越謙虛。但江湖上流傳著的，卻總是他懟人的傳說。

時間倒回一個月前，左手《覺醒年代》右手《御賜小仵作》的國產劇愛好者張k怎么也不會想到，世界上還有劇荒這種事。

更沒想到的是，讓他的沖浪生活重新找到樂趣的，反倒是個一臉糊相的新綜藝《五十公里桃花塢》。

這檔被“650元伙食費”送上熱搜的節目，也被戲稱為“大型社交尷尬現場”，把15位八竿子打不著的藝人湊到一塊強行團建，不出話題也難。

眾多嘉賓里，除了在各類節目間游走串場的綜藝熟臉，也有沉寂多年的面孔重新回到人們視線，演員周杰算是其中一個。

不知道是不是駕駛技術都不太好的緣故，周杰望向張翰的表情總是有些惺惺相惜。/《五十公里桃花塢》

近十年來，周杰的曝光少了很多。但即便隔著一層屏幕，不少觀眾也能感受到一種撲面而來的“不好惹”的感覺。

似乎可以這樣說，任何想要描述甚至定義周杰的嘗試，都無疑是自帶風險的，因為這大概率會招來他的反擊，至少是反駁。

節目一上來，似乎也在有意無意地配合這種固有認知。

于是，你能看到，在真心話大冒險環節，舒淇問周杰“為什么不做演員了”后，周杰抓住機會回問“你為什么還在做演員”；

這個略顯冒犯的問題，讓不少觀眾為舒淇捏一把汗。

周杰稱自己不吃油炸食品長達十年，工作人員表示吃這些東西可以帶來快樂，周杰回以“那是因為你本來不快樂”。

凡此種種，都不難讓觀眾回想起兩年前的《立場》的名場面。在采訪中，就連以“敢問”著稱的主持人易立競，也一度被周杰懟到詞窮。

節目播到第二期，周杰的形象似乎又發生了改變。

無論是改變飲食習慣“吃點農藥飯”，還是被cue到唱《還珠格格》主題曲時先是不好意思，繼而陶醉演唱的樣子，都或多或少地讓人感到一絲恍惚——

這個總是黑著臉的山東大哥，好像也沒有那么不合群。

盡管洗菜時沒能按他的要求用小蘇打去除農藥殘留，但周杰最后依舊吃得挺開心。

大概，是時候重新認識一下周杰了。

網紅爾康的誕生

周杰如今確實是不大紅了，年輕一點的觀眾可能已經難以想象，他也曾是演藝圈里最知名的男演員之一。

周杰大概是內地最早一批擁有個人網站的明星，這得益于在兩岸三地都創下收視神話的瓊瑤劇《還珠格格》。

二十多年過去，有關《還珠格格》的各種解讀，依舊是一門顯學。

1998年，《還珠格格》第一部在“中視”一經播出，就火爆異常。臺灣地區的還珠劇粉及周杰粉絲，自發創建了網站“心有千千杰”。

在當時，還珠主創們都有類似的網站，網站名與他們在《還珠格格》里的角色高度關聯，趙薇的叫“身輕如燕”，林心如的叫“心苑”，張鐵林的叫“鐵林的御書房”……

二十多年過去了，心有千千杰網站早已不再更新，卻依舊在維持運營。網站左上角碩大的“周杰的深情天地”提示著。你是自1998年8月開站以來的第四千多位觀眾。

“心有千千杰”網站首頁。

而在這個畫風古早的網站上，人們得以窺見當時觀眾的追劇體驗。

《還珠格格2》拍攝期間，為了跟粉絲保持互動，周杰多次手寫親筆信寄回臺北，由瓊瑤代為打字發布到該網站上。

瓊瑤還附言吐槽過周杰的鉛筆字太潦草，而且一會兒簡體一會兒繁體，看得她頭昏腦漲，好不容易才把信的內容打完。

《還珠格格》第二部開拍一個多月后，第一部才在大陸播出。將近50%的收視率，比在港臺首播的時候更加火爆。

為了讓能銜接第一部盡快播出，瓊瑤還沒寫完劇本，第二部就開拍了。/《還珠格格第二部》

而幾位年輕主演，也從默默無聞的新人演員，一躍成為炙手可熱的大眾明星，走進家家戶戶的搪瓷臉盆。

當時，周杰還是中央實驗話劇院的演員（國家話劇院的前身之一），留的收信地址就是他在單位的信箱，結果每天收到幾百封來自全國各地觀眾的信件，讓傳達室的大爺苦不堪言。

但如今，再提到周杰的時候，人們往往會默認你少打了一個字。

節目里，舒淇對于周杰“為什么不做演員了”的提問被觀眾質疑“情商低”，但抱有同樣困惑的人，卻委實不在少數。

在搜索引擎里查找“周杰”，緊隨其后的關聯詞就是“周杰當年和XXX是怎么回事”“周杰為什么退出娛樂圈”。

確實，無論是讓他一戰成名的爾康，還是《少年包青天》里的“包黑炭”，《梅花檔案》里的龍飛，都已經是世紀之初的往事了。在那之后的十多年，周杰似乎沒能貢獻出具備同樣知名度的國民角色了。

周杰版少包，豆瓣8.4，遠遠高于續作。盡管劇本照搬日本推理小說情節，很多觀眾對于這部劇依舊十分懷念。

那么，周杰究竟為什么很少演戲了，是因為不喜歡嗎？

“如果不拍影視劇，

我可能就是窮困潦倒”

“星途被毀”“被迫退圈”“慘遭封殺”“淪落種地”……這些年，一提起周杰在名利場的離場，總是透著一副陰謀論的味道。

或許，要弄清楚為什么周杰不再演戲了，還要從周杰為什么演戲說起。

陳道明飾演“八賢王”，與周杰有不少對手戲。/《少年包青天》

年輕時的周杰，最開始想做個播音員，考廣院（后來的中國傳媒大學）未果，考上了上戲89級表演系，與后來演了“雪姨”的王琳同班。

周杰想必更相信實踐出真知，因為你從他的履歷上看不出對太多對于學習表演理論的熱情。

上大學后，周杰就開始拍廣告、拍掛歷、做配音，最早引進動畫片《奧特曼》時，前六七十集的奧特曼、村松隊長和部分怪獸的配音都是他，趙薇接《還珠格格》之前拍的《姐姐妹妹闖北京》，男主角的配音也是他。

從大一下半學期開始，周杰開始接拍電視劇。畢業后被分配到中央實驗話劇院，進去后演話劇，演過《浮士德》《思凡》，他挺喜歡演話劇，但“演兩個月話劇，拿1000多塊錢，怎么生活呢？”

2004年，已經是二級演員的周杰接受采訪時，透露出他工作十一年，工資是六百塊錢，其他演員還有二三百、三四百的，“如果不拍影視劇，那我可能就是窮困潦倒”。

財務自由后，周杰重新開始演話劇《北京法源寺》。/國家大劇院微博

在上戲讀書時，周杰就小有名氣，但不是因為演技好，而是因為有潔癖。寢室六個人，只有他的床是一塵不染。而如果哪位室友攢了幾天的臭襪子不幸被他看見了，一準兒會被他揪過來，做一番動員。

即便過去好幾年，周杰依然對拍《還珠格格》時一場監獄戲印象深刻。被丟進監獄時，地上鋪的稻草又臟又臭，又沒有條件去清洗消毒，最后，同一場戲幾位演員的眼睛紛紛發炎紅腫，像麥粒腫一樣。

后來，周杰在一檔節目上，也提到過趙薇在一場推馬車的戲中不小心喝到了馬糞水，但被質疑“借趙薇早年糗事炒作”。

說到這，周杰拍戲越來越少的原因已經昭然若揭——劇組的生活，很難保證周杰對于個人衛生的要求。從前也保證不了，但那時他很需要收入。

不難想見，如今周杰不靠演戲也能生活，甚至還生活得很好，堅持演戲的動力就不像剛出道時那般迫切了。更何況，他確實已經很少接到質量好到讓他排除萬難也要接下的劇本了。

于是，你能看到，周杰肉眼可見地佛系了起來。比起能留下傳世的作品，他顯然更看重如何吃到健康的食物，呼吸更新鮮的空氣，或者說如何活得更久、更有質量。

周杰在東北有一片自己種植的水稻田。/《立場》

2013年后，周杰的新浪博客不再更新，微博成為了周杰發布內容的主要陣地。

幾年前的一條微博，被視為是他這種心境的寫照——

“你有九十億我不羨慕你，你有九十歲我羨慕你……金錢并不能證明你的好，活得好才證明了你的能力?！?/p>

永遠年輕，永遠不合時宜

2009年9月中旬，周杰開通了微博。這款日后注定與大多數明星相愛相殺的社交平臺，在當時還叫作新浪微博。

不巧的是，早半個月前，一位與他同名的互聯網公司技術總監注冊了微博，這意味著演員周杰只能另擇良名。于是，“周杰vip”誕生了，后來又一度改為“周杰小先生”，直到今年2月，才變成了現在的“周杰小學生”。

從vip到小學生，周杰的網絡形象看起來越來越謙虛。但江湖上流傳著的，卻總是他懟人的傳說。

周杰吐槽自己被做成表情包。/《吐槽大會》

“如果我做什么都會被罵，那就意味著我什么都可以做”，這是來自知名reader秦牛正威的生存哲學，而周杰大概對此早有體會。

從出道接受采訪開始，周杰不放過任何一個機會反復重申自己的人生信條，那就是“我絕不為了一個未知的結果，而決定我今天做事的態度認真與否”。

在他看來，有原則很容易，要堅持卻很難，因為堅持原則往往意味著要付出很大的代價。

比如，因為有相當重的英雄情結，拍古裝劇時，周杰渴望扮演的是包拯、岳飛、屈原這樣的杰出人物，拍現代戲，向往的也是軍人、警察這類正面角色。

周杰與董勇合作的《梅花檔案》，一代人的童年陰影。/《梅花檔案》

就連03版《射雕英雄傳》和話劇《北京法源寺》，他最初想演的也不是楊康和光緒帝，而是郭靖和譚嗣同。

飾演英雄并非總能如愿，但“不演反派”是周杰堅持了二十多年的底線，盡管這在大多數人看來有些偏激。

為了這個原則，周杰推掉了《不要和陌生人說話》里“安嘉和”，轉而推薦給了馮遠征，僅僅是因為他無法認同這個角色，“那個男主角有嚴重的暴力傾向，我接受不了，讓我演虐待妻子的人，我會很難過的?！?/p>

同樣的周杰，20年之前，他被認為是口出狂言的當紅偶像，20年之后，他又被“平反”成是戳破皇帝新裝的小孩子。

是周杰變了，還是觀眾變了？

“你那個人情世故是錯的，是糨糊?！?《立場》

同樣地，每年暑假必重播的《還珠格格》依舊被視作經典，但解讀早已是換了人間——

溫柔的紫薇成了“綠茶”，主角團的助攻令妃成了心機白蓮花，而令妃的外甥爾康也因為自我介紹過于詳細，成了心機boy的代言人。

傳統意義上知書達理、愛情至上的瓊瑤女主不再備受歡迎，取而代之的則是“無法無天的女孩子”陸依萍、從甘露寺回宮大殺四方的甄嬛，以及“天生脾氣爆不好惹”的魏瓔珞。

在群體性焦慮的投射下，人們不會放過任何一個在知名人物形象（包括影視劇角色）身上尋找反抗父權、反pua、認真搞事業的理想現代女性模樣。

依萍的受歡迎，某種程度上折射出人們對于打破陳規的渴望。/《情深深雨蒙蒙》

周杰與易立競的訪談，使得人們對人印象大為改觀，也與這種對于“爽感”的偏好分不開。再加上周杰在蘭州建希望小學、為武漢醫護人員捐贈2萬斤大米的往事被翻出，人們對這個昔日巨星重新有了好感，似乎也并不難理解了。

周杰在公眾心中的形象，漸漸發生了改變，但他似乎依舊拒絕被定義。“年輕時都說我是幼稚的傻子，我不承認，現在人家又說我是真實的智者，我還是不承認”。

就像那期《立場》采訪的結尾，面對易立競“可是大家都……”的反駁，周杰笑了，“大家是誰，我也不知道，我做我的就好了?！?/p>

誰說不是呢。/《立場》

心有千千杰網站，zhoujie.com

《很多人說我是一個直率的周杰，他不懂我其實是一個隱忍的周杰 》，《人物》，2016-01-22

《吐槽大會：在冒犯的邊界，我們講段子》，《人物》，2017-02-20

《周杰回應爭議話題，醉心養雞》，《立場》，2019-03-13

《"網紅爾康"周杰爭議錄》，網易娛樂，2015-11-11

《周杰：開了三家公司收藏油畫十年 愛拼財會贏》，《第一財經》，2014-05-20

《周杰：包青天，我的榜樣》，《北京青年周刊》，2001-09-10

《周杰難得真誠：緋聞這事沒什么好解釋的》，《新聞午報》，2003-07-30

《周杰:我是一個比較容易操心的人》，網易娛樂，2004-04-30

《周杰曾把變態角色讓給馮遠征 拍新劇“岔輩”》，《現代快報》，2007-10-29

《特寫：周杰愛較真的歷史“車載斗量”》，江淮晨報，2001-07-12

?作者 | 路子野

封面圖來自《吐槽大會》

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《內娛最會懟的男人，可能是他》

閱讀原文