【編者按】

        1924年3月10日的海寧，查良鏞出生。

        1955年2月8日的香港，《書劍恩仇錄》在《新晚報》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”。金庸“出生”。

        從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

        金庸和金庸武俠問世一甲子之際，澎湃新聞將刊發一系列文章紀念。       

        市面上研究和評論金庸其人和金庸小說的“金學”圖書為數不少，但真正得到金庸本人認可的卻并不多，他曾說過：“也有人未經我授權而自行點評，除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認真其事，我深為拜嘉之外，其余的點評大都與作者原意相去甚遠?！?/p>

        澎湃新聞經授權摘編“陳墨評金庸系列”《形象金庸》（海豚出版社，2015年2月）中的章節。在陳墨看來，金庸小說最突出的特點和成就，廣泛流傳并且經久不衰的最大原因之一，在于金庸塑造了眾多形象鮮明、個性突出的人物。比如楊過。沒錯兒，“一見楊過誤終身”的楊過。

        楊過形象設計的靈感，大約是與大俠郭靖的形象比較而來。

        郭靖遲鈍愚笨，楊過則聰明伶俐；郭靖正直厚道，楊郭則敏感偏激；郭靖憨厚木訥，楊過則熱情善辯；郭靖專一執著，楊過則狡猾多變；郭靖出身清白，楊過的身世中則有明顯的隱秘與污點。

        如果說郭靖的性格像是某種巖石那樣的固體，堅實可靠，恒久不變；那么楊過的性格則像是某種溫熱的流體，熱烈沖動，聰明敏感，流動不拘，難以定型。這性格有明顯的兩重性，有時候溫熱宜人，溶冰化鐵，摧枯拉朽；有時候卻又高熱灼人，火花四濺，甚至會引起一些不大不小的火災。

        總之，郭靖的形象是武俠世界的正宗典范，楊過的形象則與武俠世界的一個反叛者、一個明顯的另類。 

      

        一        

        所以，楊過一出場就顯得流里流氣，是一副活脫脫的市井小流氓形象。郭靖好好地問他叫什么名字，他卻說自己叫“倪牢子”[你老子]，難怪黃蓉一見面就不喜歡他；而他與西毒歐陽峰相遇，雖非一見如故，但很快就氣味相投，真心誠意地拜歐陽峰為義父。看來真是物以類聚、人以群分，老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋；楊過是楊康的兒子，會是什么好東西？

        果然，跟隨郭靖、黃蓉夫婦到了桃花島不久，楊過就惹出了事來。與武氏兄弟似乎是天敵，而對桃花島的小公主郭芙居然也沒有半分想讓，以至于不但煽郭芙耳光，而且還用歐陽峰的蛤蟆功將武修文打成重傷。

        更要命的是，師祖柯鎮惡查問他的武功來歷，他不但不予回答，反而張口大罵柯鎮惡為“老瞎子、老混蛋”。對師祖如此不敬，當然是公然反叛師門，終于使得桃花島上沒了他的容身之地。

        郭靖好意將他送到終南山全真門下，希望他用心學藝，立志成才，沒想到他從第一天起，就搞得全真弟子鹿清篤屎尿淋頭。進而又得罪師父趙志敬，以至于師父不愿教他真功夫，最終自食其果，不但武功毫無進展，而且還再一次將師兄鹿清篤打成重傷。其后居然還大罵自己的師父為“老雜毛、牛鼻子”，公然辱罵師尊、反叛師門，投入古墓派門下。可見楊過天生反骨，難以在正派名門之中找到自己的位置，只有在暗無天日的古墓中才能暫時安身。

        而多年以后，一旦從古墓之中走出，果然就立即惹出無數事端。由于小龍女莫名其妙地離他而去，浮浪風流的楊過，把白衣少女陸無雙暫時當成了小龍女的替身，雖說救了她的性命，但卻又因此使她神魂顛倒，從此陷入無望的愛情之中。接著是招惹完顏平，后來又挑逗程英，再后來在絕情谷中讓公孫綠萼情不自禁、死而后已。假如他真愛這些少女也還罷了，問題是他自始至終只是把這些花季少女當成小龍女的代用品，不客氣說，就是當成了玩弄的對象。

        華山歸來，他也曾在武林大會上與小龍女一道趕走金輪法王師徒，為中原武林立下頭功，這使郭靖喜出望外，誰知緊接著就是公開拒絕郭靖的許婚，進而當著天下英雄之面說要娶自己的師父、姑姑小龍女為妻！

        這就是說，楊過和小龍女這對“非禮”的戀人，此時不僅也成了古墓派的叛徒，同時也成了整個社會的異類和反叛者。如此違反禮教大防，而且死心塌地，全不聽郭靖的好言相勸，頑固不化，寧死不屈，賭咒發誓，一定要在自己的立場上堅持到底。

        更嚴重的是，由于他長期不明父親楊康死亡的真相，本能地將自己的父親想象成一個英雄，復仇之心也從未泯滅，因此自以為是地對郭靖夫婦始終心存疑慮，常常以怨報德，最終甚至投入民族大敵忽必烈的麾下，成為死仇金輪法王等人的同伙，進而制定了謀殺大俠郭靖的計劃，而且差一點點就幾乎得手。

        假如楊過當真得手，他不但會成為倫理的叛逆，同時還會成為整個漢民族的敗類和罪人，那就真是萬劫不復了。幸而作者不但讓楊過在那關鍵的時刻及時打住，而且還讓他做出戲劇性的突變，徹底的扭轉和改變了楊過的性格與命運。        

        二        

        上述種種，其實都還只是楊過性格的一個側面，甚至不過是一種表面現象。這個人物形象，當然還有另外一面，還有更深刻、更本質的一面。

        楊過終于沒有對郭靖下手，固然可以說是沒有找到最合適的機會，但更主要的原因卻還是出于他內心的矛盾沖突，無法為自己的行為沖動找到堅定的信念。當他真正見識了郭靖坦誠磊落的英雄氣度和為國為民的大俠胸懷，這才真正找到了自己信念的依據和行為的典范，所以他再一次“出爾反爾”，非但不再想殺郭靖，反而寧愿為保衛郭靖而犧牲自己的生命。

        與以前出爾反爾不同的是，這一回，楊過的信念是十分堅定，并且從此不會再變了?？紤]到楊過此時仍然沒有明白父親死亡的真相——也就是說，郭靖仍然可能是他的殺父仇人；再考慮到楊過身上的情花之毒未解，不殺郭靖、黃蓉就等于是自殺，對他保護郭靖而犧牲自己的行為，就應該增加三倍的敬意。

        表面看起來，楊過的心胸氣度向來就不寬厚廣闊，而且一向是睚眥必報，但真正在大關鍵處，他卻總是在舍己救人。郭靖夫婦與他有“殺父之仇”，他們的女兒郭芙于他不但自幼就水火難容，長大后又有斷臂之恨，進而更有傷妻之仇，但楊過的“報復”，算起來卻是：救過黃蓉，救過郭芙，救過郭靖，也救過郭襄。武氏兄弟與楊過始終不睦，要算是他生命中的宿敵冤家，但在他們為了郭芙而兄弟相殘之際，卻又正是楊過設計相救，甚至舍命吸毒。

        這一次救人的代價是，小龍女再次因誤會而出走；郭芙更是對他怒火沖天，斬斷了他的右臂。而在郭芙斬斷他一臂，進而又發毒針使小龍女毒入膏肓，楊過也還是非但沒有對她實施任何報復，反而在她危急之際將她救出火海。對此，他也曾自我反省，得出的結論是：“對自己激烈易變的性格非但管制不住，甚且自己也難以明白”。

        他自己不大明白，我們卻應該明白，當年在華山頂山見證過大俠洪七公和大惡歐陽峰惡戰之后又相擁大笑而逝，不僅是楊過人生和性格的一個最重要的轉折點，同時也是他的性格和命運的一種深刻的象征：他本人就是那種超越世俗認知理念的正邪合一體。這固然使他的心理和行為充滿復雜多變的矛盾沖突，但又使他的精神有了更大的發展空間，使他的性格比一般人有更大的內在張力，使他的形象超越庸常而更富有光彩奪目的人性內涵。

        楊過形象的核心，正是他那熾烈的生命光輝和火熱的人間情懷。陸無雙、程英、公孫綠萼乃至小小的郭襄，都被他的這種奇異的光輝所吸引；小龍女的冰心更是被他的這種火熱的情懷所融化。

        書中的黑暗古墓和絕情幽谷原是兩個典型的克制情感、壓抑人欲、扭曲人性的處所，正是楊過的到來，使這兩處發生了革命性的變化。是他使得小龍女冰心溫暖，使得古墓派的傳人從此徹底改變了其“活死人”的心理狀態和生活方式；又是他使得絕情谷中的眾生不再絕情，人世間也不再有人會為情花毒刺所傷。所有這些，不僅是一些事實，其實更是一種象征。

        身患絕癥的小龍女與楊過的最后一別，長達十六年之久，楊過的愛情非但不減分毫，而且他始終在把自己生命與情愛的溫暖光輝播撒于總是多災多難的人間。“神雕大俠”所到之處，必有種種神奇的故事在流傳，在寒風刺骨冰封雪飄的黃河風陵渡口，正是神雕大俠的形象和故事溫暖且照亮了每個世間旅人。        

        三        

        直到很久很久以后，人們才慢慢理解楊過。如果不像黃蓉那樣，從一開始就戴著一副有色眼鏡來看楊過，我們就會發現，這個看起來心思變化不定、行為屢教不改、人品善惡難分的反叛浪子，性格其實非常簡單。

        他的所有行為的依據，只不過是誰對他真心關懷，他就會加倍報答；誰對他不好，他當然也不會客氣。而他所有的心理渴望，則無非是期望得到一點點真情熱愛和溫暖關懷。

        楊過不過是一個缺乏關懷、需要關懷、渴望關懷的人間孤兒。再回過頭來看看楊過的經歷，我們就會理解，楊過之所以自始至終對歐陽峰真心誠意的愛戴敬仰，并非所謂物以類聚，而是因為楊過在對方狂傲霸道、瘋瘋癲癲的言詞背后，感覺到了發自內心的父愛人情。歐陽峰對楊過的一絲關懷，在從來就沒有見過自己父親的楊過心里就會放大成百倍的溫暖。對于這位給予自己父親般溫暖關懷的人，慢說楊過不知道他是什么人，就算是知道這歐陽峰是武林中人所不齒的大魔頭，他也照樣會愿意為了保護他而粉身碎骨。

        同樣，在第一次見到古墓派的孫婆婆時，楊過之所以毫不猶豫地對她產生無比的信任，正是因為他從她那張核桃殼般的丑臉上發現了一縷慈愛的眼光！孫婆婆死后，與不動聲色的小龍女相反，楊過大哭不止，幾乎是傷心欲絕。他甚至不忍心立即關閉棺蓋，只希望能最后多看她一眼，搞得小龍女莫名其妙，原因不過是，這位慈祥的死者曾經在她的最后時刻給予了他人間少有的護犢之情。

        與小龍女之間的關系就更具有典型性了，楊過之所以能夠迅速地把她當成自己的親人，決不光是因為他已無處可去，而是因為她很快就發現這位面冷心更冷的小龍女在打他屁股的時候，居然越打越輕！小龍女在初次打人時是否有意憐惜楊過，實在找不到證據；即使是憐惜，也遠遠談不上是關愛和溫情；但孤苦無依而又聰明敏感的楊過，卻從中“解讀”出溫情關懷的信息。

        按說，在這個世界上，最關心愛護楊過的人，無疑應該是郭靖。且郭靖也確實對他充滿真摯的父愛，何以楊過當年并不珍惜，甚至不明白，要到多年之后才能真正懂得并感激？表面的原因，似乎是由于楊過心中總是懷疑郭靖夫婦與他的生父楊康之死有關，心中疑慮不除，當然不可能與郭靖夫婦心心相印。

        其實，更深刻的原因并不在此，而在于，一，郭靖夫婦一見楊過，就表現出一種異乎尋常的關懷，這在流浪江湖的楊過看來簡直是難以置信，世間居然還有人會把她當成自己的親兒子那樣？

        二，關鍵之處，在于黃蓉從見到楊過的第一面起，就對他流露出懷疑厭憎的眼色，此后同行至桃花島，直至收他為徒，看來對他實在不錯，但時時處處卻從沒有放松過對他的疑心和警惕。敏感的楊過，對此豈有不知之理？黃蓉不讓他做郭靖的徒弟，而要自己來教他；但卻不教他武功，只教他讀書識字，少年楊過，如何能信她對他是真心關懷？

        說來似乎有些教人難以置信的是，在楊過的心中，最珍惜、最在意的，恰恰是郭靖夫婦對他的態度。在他的潛意識之中，他是不知不覺的將郭靖夫婦當成了自己的父親母親。他在自己的成長過程中最為盼望的，就是自己能夠成為他們的孩子，盼望他們能給予自己父親母親般自然親切的目光。越是這樣盼望殷切，他就越是敏感；越是這樣渴望多多，自然就越是殷切苛刻。

        我說楊過在內心深處把郭靖夫婦當成自己的父母，最好的證據就是，當楊過成人之后，從華山歸來，故意撕破自己的衣衫、打腫自己的嘴臉，裝成一副潦倒不堪的模樣，前往郭靖夫婦所在之處?？雌饋硐袷瞧夤殴值臈钸^故意搞出的惡作劇，恐怕練他自己也并非真正明白，在自己的潛意識中，正如一個浪子回鄉，故意要引起父母的憐惜，進而“考驗”父母對自己感情幾何。

        如果楊過并不在意郭靖夫婦對他怎樣，他又何必這樣做作？要不然，后來當黃蓉平生第一次對他真正地和顏悅色，真正地以一個母親的口吻對他說話的時候，已經長大成人的楊過何以會那樣激動、熱淚盈眶、泣不成聲，甚至恨不得將自己的心掏出來獻給黃蓉“媽媽”？！

        由此可見，假如黃蓉當年對楊過不持偏見，對女兒侄兒一視同仁，只要黃蓉一個親切的目光，實際上就能改變楊過的立場、性格和后來人生道路。同樣，當年柯鎮惡若不那么兇巴巴、惡狠狠的對待這個小孩子，楊過何以會大罵師祖，以至于被逐出桃花島？假如全真派道士趙志敬愛徒如子，楊過又怎么會再一次反叛師門？

        黃蓉說楊過心思復雜，她從來就猜不透楊過的心事，原因其實并不在小小楊過當真有多復雜，而在于黃蓉從來就沒有用母親慈愛和信任的目光打量過楊過，當然就沒有、也不可能會發現楊過的心思其實非常的簡單。你給他一縷溫情的目光，他就會給你一片彩虹；你給他一片母愛，他就永遠是你赤誠的兒子。只可惜，黃蓉始終沒有愛過楊過，所以也就是中不能懂得楊過。這固然是黃容一生的遺憾，更是楊過一生的不幸和悲哀。        

        四        

        也許，這就是所謂命運，一切都有某種“定數”。我不是說那種神秘不可測的所謂天命，而是說個人與社會、生命與歷史、情感與道德、突出個性與傳統觀念之間的種種復雜而又矛盾沖突的關系。

        身為楊康之子，又成無母的孤兒，在很大的程度上就已經決定了楊過一生不幸的命運走向。這種身世不僅決定了楊過的性格和心理狀態，同時也使他帶有某種“原罪”的遺傳——因為他是楊康的兒子。黃蓉始終不喜歡、不信任楊過，就一半是因為楊過的性格本身，而另一半則是因為他的父親。

        反過來，楊過又正因為始終不能忘懷父親之死，不能泯滅殺父之仇，不能明白父親人生及其家庭歷史的真相，所以始終對郭靖、黃蓉夫婦心存芥蒂，甚至產生過殺之復仇的惡念。由于這種歷史的原因，使得楊過始終不能真正融入黃蓉的家庭，從而注定他要一生孤苦伶仃，去獨自書寫自己不由自主的人生命運。

        在更深的一層意義上，楊過的命運則是由于他的個性氣質與社會規范的沖突所造成的。這也同樣存在兩個方面的問題，一個方面是楊過該學習如何把自己融入主流社會；另一個更重要的方面則是，主流社會如何寬容和接納楊過這樣個性突出、情感熾熱、心理敏感、行為沖動的青年？這實際上就不是一個傳奇的個案，實際上還是一個中國禮教文化傳統與個體人性之間必然沖突的一個帶有普遍性的問題。

        楊過與郭靖黃蓉等所代表的主流社會之間的沖突，其實遠不止是他要與自己的師父小龍女戀愛結婚這一樁——這只不過是最有代表性的一樁，實際上，楊過每一次反叛師門、與主流社會的傳統規范對抗，都是這種文化與人性、社會與個人沖突的典型案例。在楊過所處的歷史背景下，這些沖突當然都是些不可解決的“死結”，傳統禮教及其價值觀念不可懷疑，更不可動搖，“有罪”和受傷的當然只能是反抗這種傳統的弱小個人。

        我猜想金庸先生在寫作楊過的故事的時候，一定融入了自己的獨特經歷和痛苦體驗。作者本人在中學和大學中，就曾兩次違背校規，“反叛師門”，兩次被自己的師門“勸退”，這與楊過的經歷情形驚人的相似。這表明，楊過所遇到的問題，直到20世紀仍然存在，相信今天的讀者對此有正確的理解。

        楊過的一生的慘痛經歷，說到底是因為他的個性太過突出，這有一點像“五四”青年，對一切傳統都要進行一番個人化的、情感、理性和人性立場上的“價值重估”。這樣的人，當然不會受到主流社會的接納，更不會受到熱烈由衷的歡迎。

        所以，即使成了民間俗世中人人景仰的神雕大俠，他也依然還是一個出沒山林之間、遠離江湖塵世的“邊緣人”。當然，又正因為個性突出，而且才氣縱橫，雖然遭受常人難以想象的深悲劇痛，一生身殘心苦，但最終還是與大俠郭靖殊途同歸，走上象征歷史正宗的華山之巔，名列至高無上的“乾坤五絕”之中。而且，在金庸小說的主人公中，真正能夠自出機杼，別走蹊徑，自己單獨創造出一門新的武功來的，實際上只有這傷心斷臂的楊過一人。

        只不過，楊過自創的武功名叫“黯然銷魂掌”，取的是江淹的《別賦》中“黯然銷魂者，唯別而已矣”的句意。那時楊過將自己所學武功“融會貫通，已是卓然成家。只因他單剩一臂，是以不在招數變化取勝，反而故意與武學道理相反?！?/p>

        這一套武功，可以說是楊過的心理、性格和他的人生故事的最佳總結和寫照。徘徊空谷、力不從心、行尸走肉、倒行逆施、廢寢忘食、孤形只影、飲恨吞聲、六神不安、窮途末路、面無人色、想入非非、呆若木雞……云云，與其說是武功招式，不如說是楊過對自己一生遭遇的總結和感慨。至此，相信所有有情的讀者，都會像小郭襄那樣，先是覺得好笑，然后淚流滿面。

        “故意與武學道理相反”，不但是這套武功的關鍵處，也是楊過性格的關鍵處，或者說是作者構思楊過形象的關鍵處。楊過為他的那個世界貢獻了自己的一切，得到的卻只有“黯然銷魂”，只有“人生不如意，十之八九”的痛苦經驗。書寫至此，不禁要問，出了毛病的到底是楊過本人，還是他所生存的那個世界？        

        （選自《楊過黯然最銷魂》）