在過去三十年中曾發生過兩件并無關聯的事，一是現代詩在八十年代成為熱潮后，繼而迅速在大眾精神生活中淡出；二是“工人”這一詞語內涵的轉變，由社會主義話語中神圣的勞動者，變為傳統國企中的“下崗工人”和在不同代工廠、工地上飄蕩的“農民工”。盡管新時代的工人同樣是“中國奇跡”的主要創造者，但他們卻在這個財富狂飆的時代退居幕后。

        消逝的詩歌與被忽視的工人，二者卻發生了并不為人所知的聯系。2015年2月2日，北京皮村舉辦了一場特殊的詩歌朗誦會：《我的詩篇：工人詩歌云端朗誦會》，每一位朗誦者都是工人，他們朗誦自己所寫的詩篇。整個朗誦會通過網絡，向更廣的人群傳播。

        “當代中國工人在創造出巨大物質財富的過程中，也創作了數量驚人的詩篇，其中的佳作和許多知名詩人的作品相比毫不遜色，甚至更具有直指人心的力量，但這部分文學成就被嚴重忽視和低估。”朗誦會總導演之一、詩評人秦曉宇如是說。

        “我曾在《讀書》雜志上看到過秦曉宇的文章《共此詩歌時刻》，其中的工人詩歌打動了我。”朗誦會的另一位導演，財經作家吳曉波說，“然后我找到秦曉宇，策劃了這個活動。”

        “過去二十年中我走過了幾百座工廠，那些老板和創業者們驕傲地向我展示工廠和流水線，我深深被他們感染，寫下了許多他們的故事。而那些背對著我的流水線上的工人們，我曾經把他們看做是和機器一體的、沒有感情的人。直到讀到這些詩歌，我才發現自己忽視了他們的存在。如果未來人們要尋找這個工業大發展時期真實的聲音，可能需要到這些工人的寫作中來尋找。”作為著名財經作家的吳曉波，向來擅長將每一個個體故事與時代相連。對于已然功成名就的他為何要參與支持這場草根活動，他的解釋也帶有一如既往的風格。

        在現場我們看到，這里的每一位詩人都是樸拙的勞動者，他們身著工服，年長者看起來沉默而年輕人略顯羞澀。他們是巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、失業不久的薄膜廠流水線工人烏鳥鳥、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國松、建筑工人鐵骨、農閑時的鍋爐工白慶國、十四歲就開始打工的服裝廠女工鄔霞、羽絨服廠的填鴨毛工彝族小伙吉克阿優、在大地深處工作了近三十年的煤礦工人老井，以及不久前墮樓辭世的富士康工人許立志……

        為什么工人選擇用詩歌來自我表達？或許是因為在他們繁重的勞動之外，這是最低成本、最直接的訴說方式。

        這些詩歌打動人心的力量來自于他們各自生活經驗的厚實。有的詩歌書寫勞動本身的意義和尊嚴，礦井機電檢修工、詩人老井說：“當我一個人第一次在負八百米地心深處小坐時，我悄悄地關上了頭頂的那盞流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾壓過來，舉目四望，我還會悲哀地發現：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無光的。從那時我就給自己制定了一生中的最大目標：竭盡全力地去創造出一些比我這個臭肉身更明亮、更高貴的東西來。”

        “兩百年前世界上沒有大型煤礦，兩百年以后也許也沒有，這時段特定的歷史時期，我必須要寫出能夠對得起它的作品。”老井在勞動過程中所凝練的作品之一，就是這首《地心的蛙鳴》：

        《地心的蛙鳴》

        煤層中 像是發出了幾聲蛙鳴

        放下鎬 仔細聽 卻沒有任何動靜

        我撿起一塊矸石 扔過去

        一如扔向童年的柳塘

        卻在烏黑的煤壁上彈了回來

        并沒有濺起一地的月光

        繼續采煤 一鎬下去

        似乎遠處又有一聲蛙鳴回蕩……

        （誰知道 這遼闊的地心 綿亙的煤層

        到底湮沒了多少億萬年前的生靈

        天哪 沒有陽光 碧波 翠柳

        它們居然還能叫出聲來）

        不去理它 接著刨煤

        只不過下鎬時分外小心 怕刨著什么活物

        （誰敢說哪一塊煤中

        不含有幾聲曠古的蛙鳴）

        漆黑的地心 我一直在挖煤

        遠處有時會發出幾聲 深綠的鳴叫

        幾小時過后 我手中的硬鎬

        變成了柔軟的柳條

        并不是每個詩人都在歌頌勞動本身，在工人詩歌中更常見的意象傳達，是勞動的苦與重、打工生活的顛沛流離。從18歲開始進入國營工廠，在下崗后又做過多個工種的蘇北工人繩子說：“我從1988年進入工廠，原本抱著對工作的熱情，但工廠很快就倒閉了。夢想破碎的我在很多年后回頭整理了很多歷史資料，才知道當時我們并沒有選擇的權利。我們很難想象，一個個工廠在幾年之間，接連大規模倒閉。我們從一個縣城遷徙到另外一個縣城，其中沒有任何一個工廠是開工的。……我在工廠工作了25年，為自己制定出了一套人生態度：不絕望、不悲戚，不搖尾乞憐。”

        繩子在它的詩歌里說，對于工廠，“拿什么來愛就拿什么詛咒”。

        《工廠啊工廠》

        天天在其中行走

        因此 會變得麻木和遲鈍

        這里是一處廢墟

        我拿什么來愛就拿什么詛咒

        催命的時辰一刻也不能怠慢

        你最好收拾好自己

        最好忘了你自己是誰

        絕對的指令

        常常在最后一刻將你摧毀

        而工廠是鐵

        肉體的打磨是持久的

        要比鐵更堅硬也更有韌性

        鐵也會變成粉末和流水

        如果說繩子的詩歌中，更多的是一個下崗工人的苦與失望，以及對于苦的無可奈何的承受。曾獲得人民文學獎的八零后女工鄭小瓊，則來自從一開始就被拋入城市，以“農民工”的身份在不同工廠間顛沛流離的一代。她們對于工廠體制和勞動生活早已沒有幻想。鄭小瓊說：“在我看來，我們農民工不是工人，我們只是不得已從事了工業生產，但根并不在工廠。把農民工劃入工人這個群體，就像把下鄉知青列入農民一樣荒唐。我們的情感、身份和歸屬都與傳統的工人完全不同。雖然農民工和工人操作著同樣的機器，但是對于機器、礦井等，我們二者對于這些意象的感受是完全不同的。”

        在她的詩作中，隨處可見的是尖銳的控訴：

        《語言》

        我說著這些多刺的油膩的語言

        鑄鐵——沉默的工人的語言

        螺絲擰緊的語言 鐵片的折痕與記憶

        手繭一樣的語言 兇猛的 哭泣的 不幸的

        疼痛的 饑餓的語言 機臺上轟鳴著的欠薪 職業病

        斷指的語言 生活的底座的語言 在失業的暗處

        鋼筋潮濕的縫隙間 這些悲傷的語言

        ……我輕聲念著它們

        在機器的轟鳴間。黝黑的語言。汗液的語言。鐵銹的語言

        ……正如年輕女工無助的眼神或者廠門口工傷的男工

        他們疼痛的語言 顫栗的身體的語言

        沒有得到賠償的傷殘手指的語言

        內在銹跡斑斑的開關、卡座、法律、制度。我說著黑血烘烤的語言

        身份、年齡、疾病、資本……恐懼、嚎叫的語言。稅官與小吏們。

        工廠主。暫住證。外來工……的語言

        跳樓秀的語言。GDP的語言。政績工程的語言。孩子學費的語言

        我說著石頭。加班。暴力的語言

        我說著的……深淵。生活的樓梯。伸向不可捉摸的遠方

        在徒勞的風中，緊緊抓住生活的欄桿的語言

        我說著——

        這些多刺的油膩的語言，它們所有的刺都張開著

        刺痛這柔軟的時代！

        來自農村的打工者對于廠房、機器、勞動生活的疏離與厭倦，在去年9月墜樓的90后詩人許立志的詩作中，更為明確地表現了出來。在這次詩會上，許立志的大哥朗誦了許立志那首在網絡上廣為流傳的詩，詩中強烈的絕望意象令人不安：

        《我咽下一枚鐵做的月亮……》

        我咽下一枚鐵做的月亮

        他們管它叫做螺絲

        我咽下這工業的廢水，失業的訂單

        那些低于機臺的青春早早夭亡

        我咽下奔波，咽下流離失所

        咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活

        我再咽不下了

        所有我曾經咽下的現在都從喉嚨洶涌而出

        在祖國的領土上鋪成一首

        恥辱的詩

        

        苦難在這個歌舞升平的時代，可能是無法被共同體悟的情感。甚至用苦難這個詞來形容工人的生活也并不夠準確。因此在訴苦之外，工人群體對于生活美好一面的細膩體悟，就更為令人印象深刻，美與幻想，會在繁重的勞動之外，表現出這個群體極其細膩的內心情感。80后詩人鄔霞是一名制衣廠的熨燙工人，在她筆下，熨燙一件連衣裙的過程，寄托著她自身對于愛情的理解和幻想：

        《吊帶裙》

        包裝車間燈火通明

        我手握電熨斗

        集聚我所有的手溫

        我要先把吊帶熨平

        掛在你肩上不會勒疼你

        然后從腰身開始熨起

        多么可愛的腰身

        可以安放一只白凈的手

        林蔭道上

        輕撫一種安靜的愛情

        最后把裙裾展開

        我要把每個皺褶的寬度熨得都相等

        讓你在湖邊 或者草坪上

        等待風吹

        你也可以奔跑 但

        一定要讓裙裾飄起來 帶著弧度

        像花兒一樣

        而我要下班了

        我要洗一洗汗濕的廠服

        我已把它折疊好 打了包裝

        吊帶裙 它將被運出車間

        走向某個市場 某個時尚的店面

        在某個下午或者晚上

        等待唯一的你

        陌生的姑娘

        我愛你

        “農民工”的雙重身份，讓故鄉成為他們作品中常見的意象。只是現如今，許多年輕的打工者往往是“農民工二代”或“留守兒童”，且因他們成長在一個農村不斷空心化和潰敗的年代，因而并未在其作品中體現出太多濃郁的鄉情。來自四川普格縣的彝族打工者吉克阿優，是一名羽絨服廠的充鴨絨工人，在他的作品中，還尚存鄉土田園與都市打工生活之間的強烈張力：

        《遲到》

        好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

        從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛

        我被喚作“鴨頭”時遺失了那部《指路經》

        好些年了，村莊在我的離去中老去

        此刻它用一條小興場的泥路

        反對我的新鞋、歡迎我的熱淚

        好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀

        一如引用古老《梅葛》的畢摩所說

        顫抖的村寨跳進我的眼瞳，撕咬我

        好些年了，兒時的伙伴已建起小樓

        我也回到了大地的中心，我的土掌房

        三塊鍋莊石，三根頂梁柱

        父親笑呵呵在火塘邊抽蘭花煙

        像溫暖的經書，讓我念誦不已

        他的拐杖又長高了不少

        而母親笑呵呵在我心里

        今夜我要睡在她的舊床上，今夜我必須做夢

        因為我錯過了祭祀

        這些書寫了勞動的喜悅、生活的苦難、對厄運的控訴，以及柔軟鄉情和愛情的作品，或許已足夠展現出勞動者們豐富的精神世界。他們不僅僅用詩歌吶喊，而且在他們談論起詩歌時，更顯示他們對于自己的吶喊是自覺的。他們深知修辭的力量，明曉自己該如何通過語言，去傳達那些幽微而不可言說的生命經驗，那些工人們作為個體而與普遍人性所共通的部分。

        曾是多年鑄造工的詩人杏黃天說：“詩歌所處理和安放的，是我們生命中理性無法處理、無法言說的恐懼與情感及需要；當宗教、哲學、道德等無法給我們安慰之后，當科學、物質化的邊界一再擴大而我們的情感無法安頓之后，是理性一再深入黑洞而情感的黑洞也一再被挖掘之后，我們被要求：沉思，寫詩。”

        在《我的詩篇——工人詩歌云端朗誦會》結束時，全場共同朗誦了杏黃天的詩作《最后》。他在詩中說：“一切卻如未曾發生一樣沉默”。這一次工人借助互聯網，用詩歌向大眾展示其深層情感的發聲剛剛結束，我們尚不知什么會發生，是否這個群體依然將陷入長久的沉默。

       

        《最后》

        我沉默的詩篇原是機器的喧嘩

        機器喧嘩，那是金屬相撞

        金屬的相撞卻是手在動作

        而手，手的動作似夢一般

        夢啊，夢的疾馳改變了一切

        一切卻如未曾發生一樣沉默