我們生活的這個時代，周遭的一切在科學的名義下都有一個客觀中立的名稱，山川草木、宇宙星辰，無一例外。當我們試著沿時光之河逆流而上時，曾經的一個個時代里關于天地寰宇的理解與描摹，總是讓好奇的我們也禁不住目瞪口呆。  

        關于古代希臘人，我們能夠有憑有據追溯的歷史非常有限。考古學上的最早證據來自于約公元前兩千年的克里特王宮，而文字記載中的最早證據，我們能夠憑借的只有線形文字B。相較于至今仍未被解讀的線形文字A，解讀數量不多的線性文字B成為我們構建早期愛琴文明與希臘文明之間關系的重要依據。

        

        現在，如果我們可以憑借所有的殘章斷篇，描畫歷史上古希臘人眼中眾神的模樣，那么，第一劃最好的落筆點或許就是古希臘人眼中眾神第一次出現的那一刻。

        按照詩人的記載，奧林波斯眾神（以宙斯為中心的一代神之家族，居住在希臘最高的奧林波斯山上）是神界的后來者，在他們之前，還有四五代其他神祇。宙斯戰勝他的父親克洛諾斯（Kronos)，挫敗提豐（Typhon）的反抗，標志著奧林波斯神的地位開始確立，可是，組成奧林波斯眾神的十二位神祇到底是那幾位，此時尚未分明。在很長一段時期里，希臘人也沒有一致看法。

        我們知道，公元前八世紀左右，奧林波斯信仰開始興起，在隨后的歲月里，奧林波斯眾神逐漸成為希臘宗教信仰的主要依歸，十二位奧林波斯主神構成的眾神觀念（Pantheon）成為古希臘文明乃至古典文明的標志。但是，直到公元前五世紀前后，我們方才明確悉知古希臘人眼中十二位奧林波斯神祇分別是誰，依據的主要材料就是原刻于帕特農神廟東檐壁（East Frieze）、現藏于大英博物館的所謂“埃爾金大理石”（Elgin Marbles)。

        建于伯里克利時期的帕特農神廟，其上的雕塑群像展示了希臘人慶祝泛雅典娜節的場景。東檐壁上呈現的十二位神祇，是其時已得公認的奧林波斯眾神形象。其中，宙斯、赫拉、德墨特爾和波塞冬同屬老一代，阿瑞斯、雅典娜、赫淮斯托斯、阿波羅、阿爾特彌斯、狄俄尼索斯、阿佛洛狄忒、赫爾墨斯八位則屬新一代。

        

        老一代神都來自于前父神克洛諾斯和母神瑞亞的結合，是“父母”的共同產物。宙斯推翻自己的父親克洛諾斯并與自己的姊妹赫拉結合也是他的父親克洛諾斯取得主神地位的重現。那么，已獲得統治地位的宙斯是否會失去自己的統治權，換句話說奧林波斯神如何進行代際更迭呢？顯然，我們已經知道，奧林波斯山上的主宰一直是宙斯，新一代神亦是加入了奧林波斯神系而已，他們的出現并未帶來新一代的神祇，這是如何實現的呢？關鍵在宙斯和赫拉如何繁育后代上。

        翻檢宙斯和赫拉的來歷，既可能令人充滿樂趣，又容易令人索然無味，因為他們生活中除卻尋常的男歡女愛、雞毛狗碎外，實在沒有什么值得大書特書的地方，雖然他們共同生了一個兒子叫阿瑞斯，雖然人世間天翻地覆的特洛伊大戰也就在他們的唇齒叮當之間發生了。令今人反復玩味的倒是他們與其他幾個小輩奧林波斯神之間的關系：雅典娜、赫淮斯托斯、狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒。

        雅典娜從來都說自己只有父親，沒有母親，事實也確實如此。因為，她出自宙斯自己，可謂是宙斯獨自繁育的女兒。某一天，我們的父神突然頭痛難忍，于是不經意間，“完全武裝”的雅典娜就從他劇痛的頭里蹦了出來。據說，作為天后的赫拉知道此事以后，對宙斯完全藐視自己的孕育職能羞憤異常，于是，她決定也自己獨自生一個孩子，來回應宙斯的藐視，這個孩子就是赫淮斯托斯。不過，有古希臘人說，當初宙斯頭痛不知所措的時候，是赫淮斯托斯給他敲打腦袋，幫助他產下了雅典娜。不管怎樣，總之，赫淮斯托斯和雅典娜作為分別只屬于天父和天后個人的孩子是基本確定的。

        獨自生下赫淮斯托斯后，赫拉并未再嘗試獨自產子（這可能是因為赫淮斯托斯天生跛足）。不過，宙斯卻又用自己的大腿孕育了一個孩子，這個孩子被叫做狄俄尼索斯。至于他與線形文字B中出現的狄俄尼索斯是否是同一個，這是我們的問題。因為，對于古希臘人來說，盡管這個名字他們依然沒有忘記，線形文字B的時代卻離他們比我們還要遙遠。 

        除了雅典娜和狄俄尼索斯，還有一位奧林波斯神的誕生也與宙斯的舉動密切相關，只是，這一次，她是借由宙斯的行動、而不是宙斯的身體誕生的。這位神就是阿佛洛狄忒（Aphrodite)，又被人稱為泡沫女神。乍一看來，泡沫清潔無物，但是，古希臘人卻認為，泡沫之下掩蓋著宙斯向他的父親克洛諾斯奪權的標志性行動：對他的父神克洛諾斯去勢。

        事實上，自從失勢的克洛諾斯被宙斯取代以后，宙斯與赫拉的結合就標志著新一代父神和母神的確立。根據神話傳統，第一個神——大地之神蓋亞（Gaia）生出了天空烏拉諾斯（Uranos）之后，在埃羅斯（Eros，中文又稱愛欲）的作用下與烏拉諾斯結合生出了一眾子女，其中的一雙兒女瑞亞（Rhea）和克洛諾斯結合，成了新一代的父神和母神。到宙斯和赫拉時，幾代神的結合一直秉承著蓋亞和烏拉諾斯確立的原則：父神和母神在埃羅斯的作用下結合，繁育新的子嗣。戰神阿瑞斯的誕生即為新一代神亦踐行這一原則的結果。然而，新一代神對這一原則的履行也就到此為止：雅典娜、赫淮斯托斯（Hephaistus）、狄俄尼索斯和阿佛洛狄忒的誕生并未履行這一原則，甚至是完全違背了這一原則。剩下的奧林波斯神祇，赫爾墨斯、阿波羅和阿爾特彌斯兄妹的誕生亦不過是這一原則再次遭到悖逆的證明。      

        事實上，宙斯統治以后，屢屢有新的傳說，將有一位新神戰勝他并取代他。有跡象說明，阿波羅可能是新的統治者，然而，最終他并未取代宙斯。唯一成功取代宙斯成為新神的是在線形文字B中出現過的狄俄尼索斯，只是，這是在俄耳甫斯（Orpheus）的教義中實現的。 

        今日，學者們通常認為，宙斯之所以能夠穩固他的統治，是因為他與諸多不同力量以“聯姻”的方式結合，從而控制反抗力量的“誕生”，將所有可能反抗自己的力量扭轉為幫助自己統治的力量。可是，我們又得承認，盡管宙斯與赫拉之外的多位女神結合并孕育子嗣，滋生了無數美好故事，但是，赫拉作為天后，是宙斯的“命定佳偶”這一地位從未受到絲毫動搖和改變。

        故此，與其說宙斯是通過“聯姻”來穩定統治，不如說宙斯是通過打破傳統的諸神結合原則來保全自身的統治地位。而這一切，都在眾神誕生的神話里。

        在遙遠到我們連文字都不認識的時代，先人們如何認識、如何講述他們眼中的世界？如果說歷史是歷史真實的一種樣貌，那么神話或許也不過是另一種歷史真實的面貌罷了。只不過，對于這一種面貌，我們要陌生得多，以至于其光怪陸離的表象本身就足以讓我們眼花繚亂，以至于眼花繚亂的我們只能去否定這樣一種面貌下或許會藏著一種同樣的歷史真實。