我們那里，以前過冬，男人都愛往浴室鉆。因為江南冬天陰冷，哪里都是沁骨寒。大家習慣，中午去喝一碗加大把蔥葉再加勺辣醬的羊肉湯，喝得全身出汗，就冒著寒風，吐著白氣，去澡堂。

        男浴室進門是大厚門簾，床鋪，各人分發衣柜鑰匙，脫凈了，進大水池子，像下餃子似的，一堆人泡著。浴池旁另有沖淋的設備，但去泡澡的，對此常不屑。揚州人諺曰：“上午皮包水，下午水包皮”，就是說老一輩都愛上午喝茶、下午泡澡，快活如神仙。大池子里“水包皮”地泡著，是公共浴室的核心。所以，這活動與其說是洗澡，不如說是泡澡。

        泡澡圖的不是干凈，所以泡完，還得沖洗。我認得有潔癖或稍講些衛生的朋友，看到大家同池洗澡，大驚失色，大呼：“這樣也叫洗澡？”近些年的浴室大概有所改善，會在池旁張貼“肥皂不許入池”的標志，但早年，比如工廠附屬的浴室，就沒這么嚴格。我小時候常去無錫造船廠的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂湯。余華的短篇小說《朋友》里，寫過個浙江式浴室，大致也如此格調。

        一次常見的泡澡流程是：抱著浴具，以頭或肩掀門簾子——三島由紀夫《潮騷》里，女主角的爸爸就是這姿態——進門，找掌柜要了鑰匙，邊跟熟人聊天邊脫衣服。茶房端一玻璃杯綠茶上來。進門，找一角池邊，放下洗浴用品，用腳試水溫，擱兩只腳進去，若水燙，不免牙齒縫里絲絲的透氣；再過一會兒，半個身子沒下去，然后直沒至頸，水的燙勁包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發熱，像蝦子一樣發紅，等全身開始刺刺的癢起來呼吸困難了，出水，喘兩口氣，休息會兒繼續。如是者三，洗頭，沖淋浴，有人就叫個擦背的，若不擦背就出門，接茶房遞的熱毛巾擦身，躺床鋪上，喝口綠茶，打個呵欠，全身舒泰飄飄欲仙。

        浴室里常有各類業務，比如擦背、扦腳、捶背、掏耳等。后幾種服務叫的人少，除非哪家的扦腳師傅確實有名——我們這里，很流行請揚州師傅鎮場子。擦背倒很大眾。夫擦背者，其實等于一通全身按摩，師傅使擰緊的毛巾全身一通搓，通體紅熱，像煮熟的蝦子似的。

        早年間，擦背有些貴，要這服務的人少；后來大家日子好過一些，人人叫擦背，尤其是過年前，人人大方，擦背師傅就供不應求起來，要排隊，熟人偶爾可以插個隊——當然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此搶的。擦背師傅有時看排的人太多，就搖頭苦笑：“我要你們的錢，你們要我的命啊！”

        好的擦背師傅都能聊，不下于一個出租車司機，而且兼通各門。比如搓肩時一看人縮肩，就警覺：“肩痛了？”一看見誰腿上有疤，“哪傷了？”然后就是一大通出口成章的養生理論。老年間剃頭師傅管半個跌打醫生，擦背師傅也頂半個保健醫生呢。熟的擦背師傅不需囑咐，自然賣力。當然擦背師傅也得輪班，通常一個浴室有三到四位，哪位頂了一段，就披衣服出門負責掌柜的。有些老師傅還打哈哈：“這個徒弟新帶的，手重點，大家教教他。”我親見過有兩位師傅從擦背開始成了浴室當家股東之一，就經常負責遞茶水和掌柜，不擦背了，只看見老熟客來，趕緊脫衣服：“來了來了，給你擦一個！”當然也有時候，客人說：“昨天才洗過，算啦算啦！”

        蘇軾以前專門寫過闋詞，讓擦背人不必太用力：“水垢何曾相受，細看兩俱無有，寄語揩背人，盡日勞君揮肘，輕手、輕手，居士本來無垢。”

        洗完了澡，大家都愛賴著床鋪睡。浴室的茶不是什么好茶，談不到回味雋永。掌柜的承認，就是去淘些尋常炒青。但泡完澡出門，全身水氣被蒸出，腔內干得空了，一杯熱茶下去，解渴舒服。有些老人家泡完澡，餓，就送支香煙給茶房，“給我出去叫個餛飩”。茶房就答應，煙別耳朵上，出門買碗餛飩回來，唏里呼嚕吃掉了，頂一頓飯呢。

        我家那附近的澡堂，有個冬天，來了位身上帶刺青的大哥，每次來都帶三個小弟，占據橫排四個鋪位。小弟伺候大哥脫羽絨服，進去洗澡時也處處幫襯著；大哥出來了，不說話躺著，小弟招呼師傅來敲背梳頭，有時還出門給大哥買湯餛飩，“大哥餛飩來了”。大家開始有些怕他，不敢多話。這位大哥冷傲了小兩個月，后來形象毀了：有一天，他跟一個小弟下棋，有棋癮大的過去看，支招，坐下，跟大哥對下。“賭個什么？”“輸了的人刮鼻子！”這個大哥棋癮大，臭棋簍子，輸了，就老老實實讓大家刮鼻子，從此就沒人怕他了。大哥跟大家混熟之后，也豪邁。他是四川全興球迷，那天下午大家一起洗完澡，躺著看直播，比坎尼奇進了一球，大哥拍手：“這里幾個人？十四個，去，去買十四碗餛飩，我請了！”

        泡澡，其實很多時候就是泡個人情。江南冬天陰冷，周末除了麻將桌和浴室，實在沒什么暖和處。吃飽去浴室，熟人，暖氛圍，慢悠悠的調子，脾氣再硬的人都會變和氣。擦背也沒什么人插隊，沖淋噴頭彼此讓著，用句我爸爸以前玩笑話就是：都脫光了，沒啥高下，再爭啥都不好意思了。洗熟的浴室和吃熟的餛飩包子店一樣，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡還是開二十分鐘車回老的浴室洗澡。每次過年，我回無錫，跟爸爸去泡澡，掌柜的老擦背師傅一看到我，站起來：

        “回來啦？”

        “回來了！”