1940年代，美國參加二戰后不久，部分美國圖書館員設法將二手書籍運往前線，供將士們消遣和學習。但這項舉措效果不佳，因為戰時閱讀要求圖書便于攜帶、容易在光照微弱的情況下閱讀，往日出版的精裝書難以符合這些要求，更何況像《如何編織》《1870年的神學》之類的書籍絲毫無法吸引士兵們閱讀。

        有鑒于此，道布爾迪、蘭登書屋、W?W?諾頓等有志于支援前線的書商組成“戰時書籍委員會”，推出一系列“部隊版平裝書”（A.S.E，Armed Services Editions）。這些“部隊版平裝書”與如今的智能手機一般大小，可以塞進部隊制服的口袋里，印刷放在各個雜志印刷廠的空閑時間輪轉進行，采用新聞紙，因而成本低廉。

        免費發放的“部隊版平裝書”廣受戰士們的歡迎，他們在旅途中讀、在營地里讀、在防空洞里讀……到戰爭結束，“部隊版平裝書”共出版了1322種，總計1.2億冊。

        事實證明，這一項龐大的出版工程不光幫助前線士兵打贏了戰爭，還讓出版界徹底接受了新興的平裝書，戰時形成的新一代讀者更促使這個國家成為一個讀書的國度。莫莉?葛普提爾?曼寧的新書《當書籍進入戰爭》（When Books Went to War）講述了二戰期間美國士兵閱讀“部隊版平裝書”的故事。

 戰時書目雅俗兼備，還拯救了《了不起的蓋茨比》

        曼寧在一篇訪談中介紹，前線士兵最愛的圖書有兩種，其一是《布魯克林有棵樹》這樣帶有懷舊情結的書籍，其二則是含有性愛場面描寫的書籍。

        《布魯克林有棵樹》是當年的暢銷書，被運往戰場后也受到戰士們的普遍喜愛，因為這本書讓他們想到家鄉。有一位20歲的海軍戰士寫信給作者貝蒂?史密斯，稱她的書讓他走出了目睹戰友喪命帶來的長達兩年的創痛乃至麻痹，并重新成為一個具有情感的人；讀這本書讓他大笑，也讓他哭泣。

        《每周日的雞肉》這本講一位母親每周為孩子們準備美味佳肴的書也受到戰士們的歡迎，因為他們可以借此聯想到自家的可口食物，在忍受日復一日的罐頭食品時聊感慰藉。

        《奇怪的水果》是一本有爭議的暢銷書，講了一對跨種族情侶無法結婚的故事。這本書詳細描繪了這對情侶中的姑娘如何懷上了一個孩子，由于戰場的特殊環境，士兵們爭相閱讀這本書。

        盡管如此，“部隊版平裝書”所包含的1322種書籍中，仍有許多是嚴肅書籍，如文學經典、詩歌等。據悉，軍方最初起草的計劃中只包含流行娛樂書籍和漫畫供戰士們消遣，但“戰時書籍委員會”接管相關事務后，將標準顯著提高。發起人之一W?W?諾頓解釋說，這樣做的目的是“提供新書以及具有永恒價值的書，讓士兵和海員接觸他們國家的思想和生活潮流”。委員會除了旨在娛樂戰士們，還要教育和啟迪他們。

        查閱“部隊版平裝書”的出版目錄（見http://www.armedserviceseditions.com）可以發現，嚴肅文學書籍確實占一定的比例，比如《簡?愛》、約瑟夫?康拉德的作品、海明威等人的短篇小說集等都位列其中。

        不過最值得一提的當屬《了不起的蓋茨比》被戰士們捧紅的故事。F?S?菲茨杰拉德此書剛出版時屢獲惡評，截至1944年總共只賣出120本。但出版商們認為它也許對年輕人有吸引力，因而將它選進了“部隊版平裝書”的目錄。15萬5千本《了不起的蓋茨比》被運往戰場，結果竟廣為傳閱。由于戰士們在家信中不允許說出他們的駐扎地，以及他們在干什么，他們便將這本書作為談資。于是，“蓋茨比”在故鄉漸漸為人所知，重獲新生，最終成為了一代經典。

 “部隊版平裝書”引領了戰后美國出版業的變革，讓書籍走入萬家

        戰后的一系列事實表明，“戰時書籍委員會”教育和啟迪戰士們的意圖并非一廂情愿，“部隊版平裝書”成功塑造了一代美國讀者。在戰爭中，許多戰士自高中時代后第一次捧起書本，僅僅因為乏味的旅途和戰事間歇無事可做。一些人擔憂，當他們返回家鄉后，會不會迅速放棄閱讀書籍，或是轉向遍地都是的娛樂消遣讀物？

        1946年“部隊版平裝書”系列終止后，美國平裝本書籍的銷量確實有所下降，但令人吃驚的是，滯銷的是那些輕快的書籍，而更多的嚴肅書籍找到了它們的立足之地。出版商們找到了新的讀者群，他們調整了營銷方向并加大宣傳力度，在選題上增加了更多文學小說、歷史書籍、詩集、科學書等品類，而不再僅僅是神秘傳說和西部故事之類。接下來的幾年里美國平裝書的銷量扶搖直上。到1950年，出版商們共計銷售了642種，2.14億本平裝書，足以讓每個美國成年人買上兩本。

        事實上，由于平裝書方便購買、價格低廉，許多在戰爭中被嚴肅書籍所吸引，培養了閱讀習慣的退伍士兵回國后仍舊是這些書的忠實讀者。當年的《時代》雜志寫道：“（戰士們和一般民眾）養成的閱讀習慣……不太會打破，而且前所未有的大規模書籍生產和分配一定會滿足并刺激公眾的興趣。”

        “部隊版平裝書”的巨大影響力給彼時方興未艾的平裝本書籍出版注入了一針強心劑，開啟了出版業的新紀元。要知道，盡管戰前企鵝出版社和蘭登書屋旗下的口袋書出版社就在平裝書出版上取得了佳績，但許多老牌出版社對這種書籍形式充滿偏見，他們認為書籍是賣給有閑錢的富人的，平裝書的大規模出版和流通動搖了這種觀念的根基。

        曼寧說：“這次（平裝書出版）實驗表明，如果書籍能夠以大眾負擔得起的方式印制，出版商們能夠找到新的讀者群體。所以兩角五分的平裝本實際上是在戰后真正興起并取得繁榮業績的。”此后，平裝本書籍迎來了它的黃金年代，價格不再昂貴的書籍也真正走入了千家萬戶。

        在平裝書席卷全國的同時，戰后新一波建房熱潮開啟，美國家庭裝修的“標配”里多了一件物品——嵌入式書柜。

        （綜合《紐約時報》《華爾街日報》《大西洋月刊》、NPR等刊物和節目的書評編譯）