父母一輩德國人不愿提及歷史，因為不想談自己的過錯

        澎湃新聞：今年的1月27日是奧斯維辛解放70周年， 400萬人遭到屠殺，其中90%為猶太人。作為德國人，您如何看待奧斯維辛？

        霍爾：奧斯維辛集中營不僅是把人集中和隔離起來，而且還對他們慘無人道地滅絕。就像二戰(zhàn)期間的其他集中營一樣，奧斯維辛的唯一目的是實施大屠殺，它是納粹黨試圖消滅整個猶太民族的象征。當(dāng)我第一次在照片和電影中看到集中營里那些死去的尸體時，我嚇壞了。當(dāng)時我才十四五歲，從小在一個經(jīng)濟進步、社會穩(wěn)定的環(huán)境里長大，一切都很美好幸福，但是突然間，德國的過去就這樣呈現(xiàn)在眼前。

        就像其他人一樣，我的父母也沒有對我談起這段往事。人們不想說，是因為有的人曾經(jīng)是納粹黨人，有的人曾經(jīng)因為幻想支持過納粹政權(quán)，還有人出于各種原因，沒有對被納粹迫害的人們施以援手。他們不想談?wù)撟约旱淖飷汉瓦^錯。

        不過，我們這一代人已經(jīng)開始討論過去和曾經(jīng)發(fā)生的事實，討論為什么在這樣一個本該因璀璨的文化遺產(chǎn)而自豪的國家，發(fā)生如此慘無人道的事。文明和強盜同時存在！戰(zhàn)后出生的我們這一代，并不為出生前的事感到罪惡，但是我們有責(zé)任，因為它發(fā)生在我們的國家，發(fā)生在我們的政治共同體中。 

        澎湃新聞：漢娜·阿倫特參加了艾希曼審判，她提出了“平庸之惡”概念，你怎么看阿倫特對艾希曼審判的解讀？        

        霍爾：對阿倫特來說，奧斯維辛是用工業(yè)化方式進行種族滅絕的象征，這種方式以前從未出現(xiàn)過。現(xiàn)代社會讓這種新形式的大規(guī)模殺戮成為可能，因為現(xiàn)代社會用工業(yè)化方式生產(chǎn)商品，有高水平的勞動分工和大規(guī)模的工人和失業(yè)者，而他們卻對社會上發(fā)生的一切事情推卸責(zé)任。艾希曼是組織大屠殺的理想人選，他是優(yōu)秀的工作人員，渴望用最好的方式完成工作，并且完全地不負責(zé)任，完全沒有思考自己在做什么，沒有個人獨立的判斷。        

        艾希曼審判表明，艾希曼沒有變態(tài)人格，反而像許多納粹領(lǐng)導(dǎo)人一樣完全正常，這一點在二戰(zhàn)后的紐倫堡大審判時得到心理學(xué)家的證實。這引起了不少流言蜚語。普通人在沒有任何缺陷、沒有任何憎恨或憤怒的情緒下，卻能犯下大屠殺的罪行。我們更喜歡罪犯像怪獸一樣擁有怪異的行為，這樣才容易理解。因此，科學(xué)家們一次又一次地嘗試證明艾希曼是不正常的，嘗試證明阿倫特所說的“平庸的惡”并不存在，證明他是一個憤怒的反猶分子。

        的確，艾希曼是個反猶分子，阿倫特在書中忽視了這一點。但艾希曼首先是一名優(yōu)秀的工作人員，在納粹統(tǒng)治之下，反猶太主義變得越來越不重要。重要的是完整迅速地實現(xiàn)意識形態(tài)的目標(biāo)，消滅其他人，消滅病人，實現(xiàn)統(tǒng)治世界的目的。

編《阿倫特手冊》是為讓人更好理解她        

        澎湃新聞：您是從什么時候開始對阿倫特研究感興趣的？她的觀點中最吸引您的是什么？        

        霍爾：我在上世紀(jì)80年代開始研究阿倫特，當(dāng)時我很偶然地將法國作家的一篇文章翻譯成德語，里面引用了阿倫特書中的文字，我覺得很有意思。但是她的思想與我那個時代的觀點是相矛盾的，當(dāng)時的主流研究領(lǐng)域是德國的過去，以及上世紀(jì)六七十年代的世界政治。但是我感覺阿倫特在試圖與讀者對話，這讓我很著迷。當(dāng)時，阿倫特只出版了幾本書和一些文章，這對于研究她的思想有很大的局限性。后來我找到了一些引用她觀點的論文，這些論文出自很多專家之手，也提出了形形色色的觀點，雖然中間我轉(zhuǎn)向研究其他領(lǐng)域，但是后來又回頭來研究阿倫特。       

        她的思想中最吸引我的是“行動理論”，可以描述成“集體行動”或“行動的樂趣”，它不像政治一樣苦難重重、涉及管理或互相爭斗，而是一起做一些事情，一起合作創(chuàng)造新的東西，它不是暴力，卻充滿力量。        

        澎湃新聞：這本《阿倫特手冊》可以看成是一本工具書嗎？怎么會想到為阿倫特寫本手冊或者指導(dǎo)書？

        霍爾：在德國，有一些用其他語言編寫的關(guān)于阿倫特的入門書，也有傳記，但為了更好地了解她，我們認(rèn)為有必要編寫一本手冊，就像詞匯書和電話簿一樣簡單易懂，對她的每本書、每一個概念，以及人物關(guān)系做簡單介紹，以便人們快速、深入地了解她的作品。我的一些學(xué)生也一起做了很多研究，得到了阿倫特的很多細節(jié)信息。這本書花了大概3年時間，總共有35個作者，有科學(xué)家和科研同事，有老有小，所以花的時間比較長。        

        澎湃新聞：某種意義上，這本手冊也是一本人物傳記，書中有不少阿倫特的生平介紹。        

        霍爾：在這本書之前，已經(jīng)有很多介紹阿倫特思想的書，伊麗莎白·揚-布魯爾1980年代寫的《愛這個世界：阿倫特傳》就是一本很好的傳記，介紹了阿倫特的生平和作品。她從阿倫特朋友和同事處獲得了一些信息，并且研究了阿倫特的著作，這是最廣為人知的阿倫特傳記。多年來，我們與德國、美國的一些學(xué)者一起合作，交流觀點：為什么阿倫特這么想？為什么她會有這樣的觀點？對于不同的主題，我們咨詢了相應(yīng)領(lǐng)域的專家，有人是人權(quán)方面的專家，有人擅長阿倫特的著作，有人研究她與海德格爾的關(guān)系，等等。

阿倫特是在處理政治和普通人的關(guān)系

        澎湃新聞：漢娜·阿倫特在過去十多年中，一直是知識界的熱門名字，從未過時，為什么會這樣？        

        霍爾：因為有越來越多的民主社會，越來越多的人參與政治，政治不僅是議會和政黨的事，也涉及每一個普通人，我覺得阿倫特就是在處理政治和普通人的關(guān)系，我們都是公民，我們時刻都在接觸政治，對社會中發(fā)生的事情都有責(zé)任。        

        澎湃新聞：您會完全認(rèn)同阿倫特的觀點嗎？    

        霍爾：我覺得她的絕大多數(shù)觀點都令人信服，唯一有點復(fù)雜的是，她描寫了針對少數(shù)族裔的種族主義，她對公民權(quán)利做了區(qū)分，區(qū)分自我和他人的權(quán)利，她稱之為“積極歧視”。當(dāng)然我也認(rèn)同，我們不能被迫和不喜歡的人在一起。但是在公共生活中，我不贊成歧視，但是她贊成，她說，讓一些社團只對白人開放，一些只對猶太人開放，一些只對黑人開放。但是這在現(xiàn)實中行不通，因為這樣區(qū)分，就意味著社會中存在歧視。所以這是個很復(fù)雜的任務(wù)，這樣太不道德了。       

        澎湃新聞：您認(rèn)為阿倫特哲學(xué)思想的起源來自哪里？        

        霍爾：阿倫特擁有獨立的哲學(xué)思考形式和樂趣，過去的學(xué)習(xí)生涯給了她啟蒙，海德格爾和雅斯貝爾斯都是她的導(dǎo)師，海德格爾像一個詩人哲學(xué)家，阿倫特對通過解讀來思考問題的方式很著迷。從雅斯貝爾斯那里，她獲得了民主思想和思考的責(zé)任，兩種思想對她來說都很重要，也影響了她很多。

        阿倫特從海德格爾那兒學(xué)會了重讀經(jīng)典文本，重新定義概念，發(fā)展自己的思想概念，將思考看成重新解讀和發(fā)現(xiàn)世界的過程。至于她和海德格爾的個人關(guān)系，阿倫特對海德格爾很癡迷，但他有很多學(xué)生，她不是他的唯一，他有妻子和兩個孩子。他是一個奇怪的人，包括他的政治觀。

        海德格爾認(rèn)為思考是一種有生命力的行為，阿倫特用“出生”的概念來反擊他，她批評海德格爾“哲學(xué)家應(yīng)該沉思，就像死去一樣”的概念，她說不，“出生”的概念很重要，我們永遠擁有重新開始的可能性，人有兩次出生，第一次是生理意義上的“出生”，參與政治生活則是人的“第二次出生”。在阿倫特看來，沉思是用來評價行為，而不是產(chǎn)生行為。由此可以看出，阿倫特的思想超出了哲學(xué)和政治學(xué)。

當(dāng)前社會仍存在極權(quán)主義的因素        

        澎湃新聞：《極權(quán)主義的起源》是阿倫特最重要的思想著作，在您看來，阿倫特所認(rèn)為的極權(quán)主義因素有哪些？

        霍爾：在她的書里面，不僅寫到了極權(quán)主義，還特別寫到了極權(quán)主義發(fā)生之前的反猶主義和帝國主義。她說極權(quán)主義的根源來自非極權(quán)主義社會，而導(dǎo)致極權(quán)主義的原因有兩個：

        一個是現(xiàn)代化帶來的未解決的問題，涉及民主、權(quán)利、法律等，每個公民都要有相同的公民權(quán)，法定權(quán)利和政治權(quán)利。少數(shù)族裔的區(qū)別只是文化上的區(qū)別，不能變成政治區(qū)別，與這個相關(guān)聯(lián)的是自然主義，在她看來，現(xiàn)代化社會的自然主義是一場巨大的災(zāi)難，因為你屬于哪個國家，其實更重要的是你擁有怎樣的公民權(quán)利，所以多數(shù)族裔或者某個國家統(tǒng)治了其他國家，這些理論在她的書中有描寫。

        第二則是，民族主義為階級社會向大眾社會轉(zhuǎn)變提供了方法和途徑，一戰(zhàn)后德國的猶太裔人迷失了方向，變得孤立，思想的基礎(chǔ)被打破，這一點在她的書中多有描述。       

        澎湃新聞：阿倫特在研究極權(quán)主義運動和政府的機構(gòu)、組織和運作時，集中分析了極權(quán)主義統(tǒng)治的兩種形式，極權(quán)主義是否也永遠成為歷史？        

        霍爾：她認(rèn)為，極權(quán)主義的要素來自非極權(quán)社會，所以我們必須考慮在我們目前的社會有沒有極權(quán)主義的要素。我們現(xiàn)在仍然有不少問題涉及少數(shù)民族權(quán)利、人權(quán)、民主、公民權(quán)利等，全球各地仍然有民族主義等問題，還新形式的宗教運動，雖然一些不涉及宗教問題，但有人將其看成統(tǒng)一意識形態(tài)的方式，所以，這些現(xiàn)象都和以前很相似。我認(rèn)為，我們要理解這些形式，并且想想如何避免極權(quán)主義發(fā)生。       

        澎湃新聞：阿倫特稱現(xiàn)代社會一大批“孤獨”“無力”、自感“多余”的人，形成了極權(quán)主義暴政產(chǎn)生的土壤。現(xiàn)代社會也充斥著孤獨、自感無力的人，除了您剛才提到的其他因素，這是否也是極權(quán)主義可能再次發(fā)生的土壤？     

        霍爾：在現(xiàn)在這樣一個不關(guān)心政治的消費社會，有很多獨立隔絕的個體，但是阿倫特對隔離和孤獨做了區(qū)別。孤獨意味著社會凝聚力喪失，因此人們對新的思想方向很歡迎，思想越簡單，就對人們越有說服力和煽動力。事實上，伊斯蘭原教旨主義者似乎給那些停止不前的社會中迷失方向的年輕人、或者富裕國家受到歧視的少數(shù)群體灌輸了他們的思想。

        每個時代都有自己的思想。1920年代是納粹主義和馬克思列寧主義，現(xiàn)在是宗教原教旨主義，而馬克思和穆罕默德都沒有錯，只是他們的思想被誤用了。在歐洲，我們目睹了民粹主義和排外主義的崛起，我們必須嚴(yán)肅地思考當(dāng)下是否有新極權(quán)主義的危險。但是阿倫特的重要性不僅在于對極權(quán)主義的分析及其起源的探究，而且在于對政治的定義。如何防止我們的文明社會被破壞？我們必須意識到積極參與公共事務(wù)，是防止極權(quán)主義再度興起的最好方式。     

        澎湃新聞：《阿倫特手冊》中提到，阿倫特關(guān)于極權(quán)主義的論述超越了左右，怎么理解？        

        霍爾：歐洲傳統(tǒng)中，有左派和右派之分，保守派不希望改變世界，認(rèn)為權(quán)力來源于政府，左派則希望將一切社會化，他們是信奉馬克思主義的社會主義者，而阿倫特的思想既推崇強大的政府力量，又受到文藝復(fù)興時期馬基雅維利主義的影響。她認(rèn)為在公民社會或者共和政體中，人們可以參與政治或?qū)崿F(xiàn)自治，人們都有參與政治生活的可能性。所以阿倫特的思想不左也不右，而是共和民主，不認(rèn)為多數(shù)可以否決少數(shù)，而是每個人都有權(quán)利，盡管多數(shù)統(tǒng)治，但是共和政體保護每個人的權(quán)利。

阿倫特的觀點超越了自由主義和集體主義        

        澎湃新聞：阿倫特強調(diào)公共性，批評自由主義，那么，能否以集體主義來概括阿倫特的政治思想？        

        霍爾：我認(rèn)為阿倫特的思想超越現(xiàn)代西方的自由主義和東方的集體主義，在兩者之間。她認(rèn)為，所有的現(xiàn)象如自由、政治、權(quán)力、政權(quán)、暴力等，都沒有本質(zhì)，沒有抽象的自由，自由只存在于人們的集體行動中。所以她的觀點不是西方的個人主義或自由主義，也不是東方社會主義者所推崇的集體主義，是超越兩者的，可以稱之為“共同事務(wù)”或“公共空間”。        

        澎湃新聞：您認(rèn)為阿倫特的政治思想對現(xiàn)在的世界格局有哪些具體的現(xiàn)實啟示？        

        霍爾：舉個例子吧，比如，一個巴西學(xué)生研究阿倫特思想一年后，又回來了，他成為了巴西的精英，成為了外交部長和文化部長，他成為巴西在WTO上的代表。他此前就讀于圣保羅大學(xué)法律系，經(jīng)常將阿倫特的觀點融于思考。德國綠黨以及公共生活中的很多人，有時也提到阿倫特，所以我認(rèn)為阿倫特是一種影響力，鼓勵人們團結(jié)在一起，對我們的政治命運負責(zé)。        

        澎湃新聞：阿倫特曾批評美國消費主義，以著名的比喻來描述現(xiàn)代社會“功能化”的趨勢。她說：像其他婦女一樣，我也喜歡用皮鞋后跟往墻上釘釘子，這是鞋后跟起了錘子的作用，根據(jù)功能主義的理解，我是否應(yīng)該叫我的鞋后跟為錘子呢？阿倫特對消費主義的觀點與馬克思一致嗎？ 

        霍爾：在研究極權(quán)主義要素時，阿倫特學(xué)習(xí)了很多馬克思的觀點，所以阿倫特對消費主義的觀點和馬克思很接近，阿倫特反對消費主義。但是，在馬克思那里，政治不存在，未來是一個自由的社會，每個人可以做自己想做的事，政治將化為烏有。但是阿倫特不同意，她說沒有政治我們無法生活，政治不僅是階級的產(chǎn)物，而且也是我們每個人賴以生存的條件。        

        澎湃新聞：阿倫特以“代議性”來描述政治中的判斷，有句名言是：政治生活中，沒有真理，只有意見。對于她的這一觀點，您怎么解釋？        

        霍爾：這讓我們免于互相爭斗，當(dāng)每個人都認(rèn)為自己的觀點是真理，那是誰贏呢？但是如果說，每個人只有對生活的意見，那么我們可以判斷哪一種是解決問題的最好方式。盡管如此，彼此還是有沖突和爭議，所以我們要對自己的觀點進行解讀。所以，我們有真理，但是我們必須有對政治觀點的解讀。        

        澎湃新聞：有學(xué)者認(rèn)為，阿倫特的理論是強調(diào)“美”的價值，她的政治理論是一種“政治美學(xué)”。政治生活就象審美一樣，它一方面追求公共性，追求他人的同意，另一方面，它是純粹的唯美的活動，與其他經(jīng)濟、社會活動截然分開。您認(rèn)同嗎？       

        霍爾：這個問題包含兩個層面：首先，阿倫特區(qū)分了政治、經(jīng)濟和社會三方面。經(jīng)濟涉及生活必需品，社會則與生活方式、興趣愛好和個人取向有關(guān)，而政治涉及公共福利、自由、責(zé)任和公正。其次，當(dāng)阿倫特在思考如何評判政治的時候，她從康德的《批判力判斷》中找到了答案，她稱之為“康德的隱蔽政治理論”。

        康德區(qū)分了“歸類”和“反思判斷”。“反思判斷”涉及判斷藝術(shù)時的單一性，不能被歸類到統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)意義下的美或者丑。阿倫特將此運用到政治中，所以我們在判斷每一件事時也是如此，沒有客觀的好或者壞。她也據(jù)此評價德國非納粹黨人對希特勒的看法。她認(rèn)為，他們沒有考慮新型的災(zāi)難，反而將未知的新極權(quán)主義運動歸類到大眾所知的舊極權(quán)主義形勢下。不過，阿倫特對康德“反思判斷”的運用，并不意味著她持有“政治美學(xué)”，盡管在政治行為中有美學(xué)因素存在。       

        澎湃新聞：您看過電影《漢娜·阿倫特》嗎？您覺得電影內(nèi)容與阿倫特生平相符嗎？        

        霍爾：是的，我看過，電影對阿倫特生平的描述基本符合實情。很高興看到導(dǎo)演和主演都做了很多研究，他們看了她的書并且和她的朋友接觸過。在電影中扮演阿倫特的女星巴巴拉·蘇科瓦，做了很多哲學(xué)方面的研究。她說，我可以扮演一個銀行女員工，一個女管家，但是我不知道怎么扮演一個哲學(xué)家。所以后來她做了很多準(zhǔn)備和練習(xí)，學(xué)會怎樣像哲學(xué)家一樣思考。每個了解阿倫特的人都說很不錯，我很高興看到這不是一部糟糕的電影。除此之外，電影故事情節(jié)也很棒。