父母一輩德國(guó)人不愿提及歷史，因?yàn)椴幌胝勛约旱倪^錯(cuò)

        澎湃新聞：今年的1月27日是奧斯維辛解放70周年， 400萬人遭到屠殺，其中90%為猶太人。作為德國(guó)人，您如何看待奧斯維辛？

        霍爾：奧斯維辛集中營(yíng)不僅是把人集中和隔離起來，而且還對(duì)他們慘無人道地滅絕。就像二戰(zhàn)期間的其他集中營(yíng)一樣，奧斯維辛的唯一目的是實(shí)施大屠殺，它是納粹黨試圖消滅整個(gè)猶太民族的象征。當(dāng)我第一次在照片和電影中看到集中營(yíng)里那些死去的尸體時(shí)，我嚇壞了。當(dāng)時(shí)我才十四五歲，從小在一個(gè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、社會(huì)穩(wěn)定的環(huán)境里長(zhǎng)大，一切都很美好幸福，但是突然間，德國(guó)的過去就這樣呈現(xiàn)在眼前。

        就像其他人一樣，我的父母也沒有對(duì)我談起這段往事。人們不想說，是因?yàn)橛械娜嗽?jīng)是納粹黨人，有的人曾經(jīng)因?yàn)榛孟胫С诌^納粹政權(quán)，還有人出于各種原因，沒有對(duì)被納粹迫害的人們施以援手。他們不想談?wù)撟约旱淖飷汉瓦^錯(cuò)。

        不過，我們這一代人已經(jīng)開始討論過去和曾經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，討論為什么在這樣一個(gè)本該因璀璨的文化遺產(chǎn)而自豪的國(guó)家，發(fā)生如此慘無人道的事。文明和強(qiáng)盜同時(shí)存在！戰(zhàn)后出生的我們這一代，并不為出生前的事感到罪惡，但是我們有責(zé)任，因?yàn)樗l(fā)生在我們的國(guó)家，發(fā)生在我們的政治共同體中。 

        澎湃新聞：漢娜·阿倫特參加了艾希曼審判，她提出了“平庸之惡”概念，你怎么看阿倫特對(duì)艾希曼審判的解讀？        

        霍爾：對(duì)阿倫特來說，奧斯維辛是用工業(yè)化方式進(jìn)行種族滅絕的象征，這種方式以前從未出現(xiàn)過。現(xiàn)代社會(huì)讓這種新形式的大規(guī)模殺戮成為可能，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)用工業(yè)化方式生產(chǎn)商品，有高水平的勞動(dòng)分工和大規(guī)模的工人和失業(yè)者，而他們卻對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一切事情推卸責(zé)任。艾希曼是組織大屠殺的理想人選，他是優(yōu)秀的工作人員，渴望用最好的方式完成工作，并且完全地不負(fù)責(zé)任，完全沒有思考自己在做什么，沒有個(gè)人獨(dú)立的判斷。        

        艾希曼審判表明，艾希曼沒有變態(tài)人格，反而像許多納粹領(lǐng)導(dǎo)人一樣完全正常，這一點(diǎn)在二戰(zhàn)后的紐倫堡大審判時(shí)得到心理學(xué)家的證實(shí)。這引起了不少流言蜚語(yǔ)。普通人在沒有任何缺陷、沒有任何憎恨或憤怒的情緒下，卻能犯下大屠殺的罪行。我們更喜歡罪犯像怪獸一樣擁有怪異的行為，這樣才容易理解。因此，科學(xué)家們一次又一次地嘗試證明艾希曼是不正常的，嘗試證明阿倫特所說的“平庸的惡”并不存在，證明他是一個(gè)憤怒的反猶分子。

        的確，艾希曼是個(gè)反猶分子，阿倫特在書中忽視了這一點(diǎn)。但艾希曼首先是一名優(yōu)秀的工作人員，在納粹統(tǒng)治之下，反猶太主義變得越來越不重要。重要的是完整迅速地實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)，消滅其他人，消滅病人，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治世界的目的。

編《阿倫特手冊(cè)》是為讓人更好理解她        

        澎湃新聞：您是從什么時(shí)候開始對(duì)阿倫特研究感興趣的？她的觀點(diǎn)中最吸引您的是什么？        

        霍爾：我在上世紀(jì)80年代開始研究阿倫特，當(dāng)時(shí)我很偶然地將法國(guó)作家的一篇文章翻譯成德語(yǔ)，里面引用了阿倫特書中的文字，我覺得很有意思。但是她的思想與我那個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)是相矛盾的，當(dāng)時(shí)的主流研究領(lǐng)域是德國(guó)的過去，以及上世紀(jì)六七十年代的世界政治。但是我感覺阿倫特在試圖與讀者對(duì)話，這讓我很著迷。當(dāng)時(shí)，阿倫特只出版了幾本書和一些文章，這對(duì)于研究她的思想有很大的局限性。后來我找到了一些引用她觀點(diǎn)的論文，這些論文出自很多專家之手，也提出了形形色色的觀點(diǎn)，雖然中間我轉(zhuǎn)向研究其他領(lǐng)域，但是后來又回頭來研究阿倫特。       

        她的思想中最吸引我的是“行動(dòng)理論”，可以描述成“集體行動(dòng)”或“行動(dòng)的樂趣”，它不像政治一樣苦難重重、涉及管理或互相爭(zhēng)斗，而是一起做一些事情，一起合作創(chuàng)造新的東西，它不是暴力，卻充滿力量。        

        澎湃新聞：這本《阿倫特手冊(cè)》可以看成是一本工具書嗎？怎么會(huì)想到為阿倫特寫本手冊(cè)或者指導(dǎo)書？

        霍爾：在德國(guó)，有一些用其他語(yǔ)言編寫的關(guān)于阿倫特的入門書，也有傳記，但為了更好地了解她，我們認(rèn)為有必要編寫一本手冊(cè)，就像詞匯書和電話簿一樣簡(jiǎn)單易懂，對(duì)她的每本書、每一個(gè)概念，以及人物關(guān)系做簡(jiǎn)單介紹，以便人們快速、深入地了解她的作品。我的一些學(xué)生也一起做了很多研究，得到了阿倫特的很多細(xì)節(jié)信息。這本書花了大概3年時(shí)間，總共有35個(gè)作者，有科學(xué)家和科研同事，有老有小，所以花的時(shí)間比較長(zhǎng)。        

        澎湃新聞：某種意義上，這本手冊(cè)也是一本人物傳記，書中有不少阿倫特的生平介紹。        

        霍爾：在這本書之前，已經(jīng)有很多介紹阿倫特思想的書，伊麗莎白·揚(yáng)-布魯爾1980年代寫的《愛這個(gè)世界：阿倫特傳》就是一本很好的傳記，介紹了阿倫特的生平和作品。她從阿倫特朋友和同事處獲得了一些信息，并且研究了阿倫特的著作，這是最廣為人知的阿倫特傳記。多年來，我們與德國(guó)、美國(guó)的一些學(xué)者一起合作，交流觀點(diǎn)：為什么阿倫特這么想？為什么她會(huì)有這樣的觀點(diǎn)？對(duì)于不同的主題，我們咨詢了相應(yīng)領(lǐng)域的專家，有人是人權(quán)方面的專家，有人擅長(zhǎng)阿倫特的著作，有人研究她與海德格爾的關(guān)系，等等。

阿倫特是在處理政治和普通人的關(guān)系

        澎湃新聞：漢娜·阿倫特在過去十多年中，一直是知識(shí)界的熱門名字，從未過時(shí)，為什么會(huì)這樣？        

        霍爾：因?yàn)橛性絹碓蕉嗟拿裰魃鐣?huì)，越來越多的人參與政治，政治不僅是議會(huì)和政黨的事，也涉及每一個(gè)普通人，我覺得阿倫特就是在處理政治和普通人的關(guān)系，我們都是公民，我們時(shí)刻都在接觸政治，對(duì)社會(huì)中發(fā)生的事情都有責(zé)任。        

        澎湃新聞：您會(huì)完全認(rèn)同阿倫特的觀點(diǎn)嗎？    

        霍爾：我覺得她的絕大多數(shù)觀點(diǎn)都令人信服，唯一有點(diǎn)復(fù)雜的是，她描寫了針對(duì)少數(shù)族裔的種族主義，她對(duì)公民權(quán)利做了區(qū)分，區(qū)分自我和他人的權(quán)利，她稱之為“積極歧視”。當(dāng)然我也認(rèn)同，我們不能被迫和不喜歡的人在一起。但是在公共生活中，我不贊成歧視，但是她贊成，她說，讓一些社團(tuán)只對(duì)白人開放，一些只對(duì)猶太人開放，一些只對(duì)黑人開放。但是這在現(xiàn)實(shí)中行不通，因?yàn)檫@樣區(qū)分，就意味著社會(huì)中存在歧視。所以這是個(gè)很復(fù)雜的任務(wù)，這樣太不道德了。       

        澎湃新聞：您認(rèn)為阿倫特哲學(xué)思想的起源來自哪里？        

        霍爾：阿倫特?fù)碛歇?dú)立的哲學(xué)思考形式和樂趣，過去的學(xué)習(xí)生涯給了她啟蒙，海德格爾和雅斯貝爾斯都是她的導(dǎo)師，海德格爾像一個(gè)詩(shī)人哲學(xué)家，阿倫特對(duì)通過解讀來思考問題的方式很著迷。從雅斯貝爾斯那里，她獲得了民主思想和思考的責(zé)任，兩種思想對(duì)她來說都很重要，也影響了她很多。

        阿倫特從海德格爾那兒學(xué)會(huì)了重讀經(jīng)典文本，重新定義概念，發(fā)展自己的思想概念，將思考看成重新解讀和發(fā)現(xiàn)世界的過程。至于她和海德格爾的個(gè)人關(guān)系，阿倫特對(duì)海德格爾很癡迷，但他有很多學(xué)生，她不是他的唯一，他有妻子和兩個(gè)孩子。他是一個(gè)奇怪的人，包括他的政治觀。

        海德格爾認(rèn)為思考是一種有生命力的行為，阿倫特用“出生”的概念來反擊他，她批評(píng)海德格爾“哲學(xué)家應(yīng)該沉思，就像死去一樣”的概念，她說不，“出生”的概念很重要，我們永遠(yuǎn)擁有重新開始的可能性，人有兩次出生，第一次是生理意義上的“出生”，參與政治生活則是人的“第二次出生”。在阿倫特看來，沉思是用來評(píng)價(jià)行為，而不是產(chǎn)生行為。由此可以看出，阿倫特的思想超出了哲學(xué)和政治學(xué)。

當(dāng)前社會(huì)仍存在極權(quán)主義的因素        

        澎湃新聞：《極權(quán)主義的起源》是阿倫特最重要的思想著作，在您看來，阿倫特所認(rèn)為的極權(quán)主義因素有哪些？

        霍爾：在她的書里面，不僅寫到了極權(quán)主義，還特別寫到了極權(quán)主義發(fā)生之前的反猶主義和帝國(guó)主義。她說極權(quán)主義的根源來自非極權(quán)主義社會(huì)，而導(dǎo)致極權(quán)主義的原因有兩個(gè)：

        一個(gè)是現(xiàn)代化帶來的未解決的問題，涉及民主、權(quán)利、法律等，每個(gè)公民都要有相同的公民權(quán)，法定權(quán)利和政治權(quán)利。少數(shù)族裔的區(qū)別只是文化上的區(qū)別，不能變成政治區(qū)別，與這個(gè)相關(guān)聯(lián)的是自然主義，在她看來，現(xiàn)代化社會(huì)的自然主義是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，因?yàn)槟銓儆谀膫€(gè)國(guó)家，其實(shí)更重要的是你擁有怎樣的公民權(quán)利，所以多數(shù)族裔或者某個(gè)國(guó)家統(tǒng)治了其他國(guó)家，這些理論在她的書中有描寫。

        第二則是，民族主義為階級(jí)社會(huì)向大眾社會(huì)轉(zhuǎn)變提供了方法和途徑，一戰(zhàn)后德國(guó)的猶太裔人迷失了方向，變得孤立，思想的基礎(chǔ)被打破，這一點(diǎn)在她的書中多有描述。       

        澎湃新聞：阿倫特在研究極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和政府的機(jī)構(gòu)、組織和運(yùn)作時(shí)，集中分析了極權(quán)主義統(tǒng)治的兩種形式，極權(quán)主義是否也永遠(yuǎn)成為歷史？        

        霍爾：她認(rèn)為，極權(quán)主義的要素來自非極權(quán)社會(huì)，所以我們必須考慮在我們目前的社會(huì)有沒有極權(quán)主義的要素。我們現(xiàn)在仍然有不少問題涉及少數(shù)民族權(quán)利、人權(quán)、民主、公民權(quán)利等，全球各地仍然有民族主義等問題，還新形式的宗教運(yùn)動(dòng)，雖然一些不涉及宗教問題，但有人將其看成統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的方式，所以，這些現(xiàn)象都和以前很相似。我認(rèn)為，我們要理解這些形式，并且想想如何避免極權(quán)主義發(fā)生。       

        澎湃新聞：阿倫特稱現(xiàn)代社會(huì)一大批“孤獨(dú)”“無力”、自感“多余”的人，形成了極權(quán)主義暴政產(chǎn)生的土壤。現(xiàn)代社會(huì)也充斥著孤獨(dú)、自感無力的人，除了您剛才提到的其他因素，這是否也是極權(quán)主義可能再次發(fā)生的土壤？     

        霍爾：在現(xiàn)在這樣一個(gè)不關(guān)心政治的消費(fèi)社會(huì)，有很多獨(dú)立隔絕的個(gè)體，但是阿倫特對(duì)隔離和孤獨(dú)做了區(qū)別。孤獨(dú)意味著社會(huì)凝聚力喪失，因此人們對(duì)新的思想方向很歡迎，思想越簡(jiǎn)單，就對(duì)人們?cè)接姓f服力和煽動(dòng)力。事實(shí)上，伊斯蘭原教旨主義者似乎給那些停止不前的社會(huì)中迷失方向的年輕人、或者富裕國(guó)家受到歧視的少數(shù)群體灌輸了他們的思想。

        每個(gè)時(shí)代都有自己的思想。1920年代是納粹主義和馬克思列寧主義，現(xiàn)在是宗教原教旨主義，而馬克思和穆罕默德都沒有錯(cuò)，只是他們的思想被誤用了。在歐洲，我們目睹了民粹主義和排外主義的崛起，我們必須嚴(yán)肅地思考當(dāng)下是否有新極權(quán)主義的危險(xiǎn)。但是阿倫特的重要性不僅在于對(duì)極權(quán)主義的分析及其起源的探究，而且在于對(duì)政治的定義。如何防止我們的文明社會(huì)被破壞？我們必須意識(shí)到積極參與公共事務(wù)，是防止極權(quán)主義再度興起的最好方式。     

        澎湃新聞：《阿倫特手冊(cè)》中提到，阿倫特關(guān)于極權(quán)主義的論述超越了左右，怎么理解？        

        霍爾：歐洲傳統(tǒng)中，有左派和右派之分，保守派不希望改變世界，認(rèn)為權(quán)力來源于政府，左派則希望將一切社會(huì)化，他們是信奉馬克思主義的社會(huì)主義者，而阿倫特的思想既推崇強(qiáng)大的政府力量，又受到文藝復(fù)興時(shí)期馬基雅維利主義的影響。她認(rèn)為在公民社會(huì)或者共和政體中，人們可以參與政治或?qū)崿F(xiàn)自治，人們都有參與政治生活的可能性。所以阿倫特的思想不左也不右，而是共和民主，不認(rèn)為多數(shù)可以否決少數(shù)，而是每個(gè)人都有權(quán)利，盡管多數(shù)統(tǒng)治，但是共和政體保護(hù)每個(gè)人的權(quán)利。

阿倫特的觀點(diǎn)超越了自由主義和集體主義        

        澎湃新聞：阿倫特強(qiáng)調(diào)公共性，批評(píng)自由主義，那么，能否以集體主義來概括阿倫特的政治思想？        

        霍爾：我認(rèn)為阿倫特的思想超越現(xiàn)代西方的自由主義和東方的集體主義，在兩者之間。她認(rèn)為，所有的現(xiàn)象如自由、政治、權(quán)力、政權(quán)、暴力等，都沒有本質(zhì)，沒有抽象的自由，自由只存在于人們的集體行動(dòng)中。所以她的觀點(diǎn)不是西方的個(gè)人主義或自由主義，也不是東方社會(huì)主義者所推崇的集體主義，是超越兩者的，可以稱之為“共同事務(wù)”或“公共空間”。        

        澎湃新聞：您認(rèn)為阿倫特的政治思想對(duì)現(xiàn)在的世界格局有哪些具體的現(xiàn)實(shí)啟示？        

        霍爾：舉個(gè)例子吧，比如，一個(gè)巴西學(xué)生研究阿倫特思想一年后，又回來了，他成為了巴西的精英，成為了外交部長(zhǎng)和文化部長(zhǎng)，他成為巴西在WTO上的代表。他此前就讀于圣保羅大學(xué)法律系，經(jīng)常將阿倫特的觀點(diǎn)融于思考。德國(guó)綠黨以及公共生活中的很多人，有時(shí)也提到阿倫特，所以我認(rèn)為阿倫特是一種影響力，鼓勵(lì)人們團(tuán)結(jié)在一起，對(duì)我們的政治命運(yùn)負(fù)責(zé)。        

        澎湃新聞：阿倫特曾批評(píng)美國(guó)消費(fèi)主義，以著名的比喻來描述現(xiàn)代社會(huì)“功能化”的趨勢(shì)。她說：像其他婦女一樣，我也喜歡用皮鞋后跟往墻上釘釘子，這是鞋后跟起了錘子的作用，根據(jù)功能主義的理解，我是否應(yīng)該叫我的鞋后跟為錘子呢？阿倫特對(duì)消費(fèi)主義的觀點(diǎn)與馬克思一致嗎？ 

        霍爾：在研究極權(quán)主義要素時(shí)，阿倫特學(xué)習(xí)了很多馬克思的觀點(diǎn)，所以阿倫特對(duì)消費(fèi)主義的觀點(diǎn)和馬克思很接近，阿倫特反對(duì)消費(fèi)主義。但是，在馬克思那里，政治不存在，未來是一個(gè)自由的社會(huì)，每個(gè)人可以做自己想做的事，政治將化為烏有。但是阿倫特不同意，她說沒有政治我們無法生活，政治不僅是階級(jí)的產(chǎn)物，而且也是我們每個(gè)人賴以生存的條件。        

        澎湃新聞：阿倫特以“代議性”來描述政治中的判斷，有句名言是：政治生活中，沒有真理，只有意見。對(duì)于她的這一觀點(diǎn)，您怎么解釋？        

        霍爾：這讓我們免于互相爭(zhēng)斗，當(dāng)每個(gè)人都認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是真理，那是誰贏呢？但是如果說，每個(gè)人只有對(duì)生活的意見，那么我們可以判斷哪一種是解決問題的最好方式。盡管如此，彼此還是有沖突和爭(zhēng)議，所以我們要對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行解讀。所以，我們有真理，但是我們必須有對(duì)政治觀點(diǎn)的解讀。        

        澎湃新聞：有學(xué)者認(rèn)為，阿倫特的理論是強(qiáng)調(diào)“美”的價(jià)值，她的政治理論是一種“政治美學(xué)”。政治生活就象審美一樣，它一方面追求公共性，追求他人的同意，另一方面，它是純粹的唯美的活動(dòng)，與其他經(jīng)濟(jì)、社會(huì)活動(dòng)截然分開。您認(rèn)同嗎？       

        霍爾：這個(gè)問題包含兩個(gè)層面：首先，阿倫特區(qū)分了政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)三方面。經(jīng)濟(jì)涉及生活必需品，社會(huì)則與生活方式、興趣愛好和個(gè)人取向有關(guān)，而政治涉及公共福利、自由、責(zé)任和公正。其次，當(dāng)阿倫特在思考如何評(píng)判政治的時(shí)候，她從康德的《批判力判斷》中找到了答案，她稱之為“康德的隱蔽政治理論”。

        康德區(qū)分了“歸類”和“反思判斷”。“反思判斷”涉及判斷藝術(shù)時(shí)的單一性，不能被歸類到統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)意義下的美或者丑。阿倫特將此運(yùn)用到政治中，所以我們?cè)谂袛嗝恳患聲r(shí)也是如此，沒有客觀的好或者壞。她也據(jù)此評(píng)價(jià)德國(guó)非納粹黨人對(duì)希特勒的看法。她認(rèn)為，他們沒有考慮新型的災(zāi)難，反而將未知的新極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)歸類到大眾所知的舊極權(quán)主義形勢(shì)下。不過，阿倫特對(duì)康德“反思判斷”的運(yùn)用，并不意味著她持有“政治美學(xué)”，盡管在政治行為中有美學(xué)因素存在。       

        澎湃新聞：您看過電影《漢娜·阿倫特》嗎？您覺得電影內(nèi)容與阿倫特生平相符嗎？        

        霍爾：是的，我看過，電影對(duì)阿倫特生平的描述基本符合實(shí)情。很高興看到導(dǎo)演和主演都做了很多研究，他們看了她的書并且和她的朋友接觸過。在電影中扮演阿倫特的女星巴巴拉·蘇科瓦，做了很多哲學(xué)方面的研究。她說，我可以扮演一個(gè)銀行女員工，一個(gè)女管家，但是我不知道怎么扮演一個(gè)哲學(xué)家。所以后來她做了很多準(zhǔn)備和練習(xí)，學(xué)會(huì)怎樣像哲學(xué)家一樣思考。每個(gè)了解阿倫特的人都說很不錯(cuò)，我很高興看到這不是一部糟糕的電影。除此之外，電影故事情節(jié)也很棒。