北京：掌故學(xué)家之樂(lè)土

        以北京為對(duì)象的歷史書寫，長(zhǎng)期以來(lái)面臨的困難在于如何處理地方兼中央的雙重身份，將地方的歷史從以帝王將相為主角的王朝史中剝離出來(lái)。借用和辻哲郎的說(shuō)法，北京不僅背負(fù)著普遍的過(guò)去，還有一種“風(fēng)土的歷史”有待發(fā)現(xiàn)。

        掌故可以說(shuō)是最具有北京這個(gè)地方的風(fēng)土性的史學(xué)形態(tài)。對(duì)掌故學(xué)家特別是治近代掌故者而言，北京始終是最便利的所在，不但能埋首于故紙堆中披沙揀金，還可以真切地觸摸到那段活的歷史。

        按紀(jì)果庵《兩都賦》的說(shuō)法，晚清掌故的癡迷者在北京可以找到勝朝的太傅太保，可以和白頭宮女攀談開(kāi)元舊事，可以拜會(huì)大阿哥，可以聽(tīng)七十歲左右的老人講紅燈照，可以到故宮珍妃井畔憑吊，可以窺探當(dāng)年帝王起居的養(yǎng)心殿，甚至京城的每一條胡同都有自己的掌故。掃街夫也許是二等戈什哈，拉車的會(huì)有輔國(guó)公的后裔，開(kāi)府一方的宗室弱息居然淪為戲子，下臺(tái)軍閥的姨太太在與汽車夫安閑度日。

        總之，惟有在北京，掌故學(xué)才是活的學(xué)問(wèn)，活的歷史，而不是一地散碎的文辭。

瞿兌之：打出“掌故學(xué)”的旗號(hào)

        一九四〇年代掌故學(xué)的勃興，很大程度上有賴于瞿兌之的活動(dòng)能力。他拉攏滯留在北平的徐一士、謝剛主等人，發(fā)起“國(guó)學(xué)補(bǔ)修社”，并借助南北文壇的合力，以《中和》月刊為陣地，打出“掌故學(xué)”的旗號(hào)。

        瞿兌之在淪陷時(shí)期的活動(dòng)能力，得益于他的家世背景與政治履歷。據(jù)1940年出版的《中國(guó)文化界人物總鑒》：

        瞿兌之（1892-）名宣穎，別名益鍇，以字兌之行。湖南長(zhǎng)沙人。瞿鴻禨之孫[子]。上海復(fù)旦大學(xué)文學(xué)士，卒業(yè)后歷任國(guó)務(wù)院秘書、國(guó)史編纂處處長(zhǎng)、印鑄局局長(zhǎng)、河北省政府秘書長(zhǎng)、內(nèi)政部秘書等職，并在天津南開(kāi)大學(xué)、北平師范大學(xué)、燕京大學(xué)及輔仁大學(xué)等各校任教。現(xiàn)任行政委員會(huì)秘書長(zhǎng)、古學(xué)院常務(wù)理事。近年來(lái)專注用力于方志及北京史。

        瞿鴻禨乃清末軍機(jī)重臣，辛亥革命后遷居上海，以遺老自居。瞿兌之雖是遺民之子，但從他在北洋政府的任職經(jīng)歷看，并不屬于所謂“小一代遺民”。瞿兌之在仕途上的一帆風(fēng)順，大學(xué)畢業(yè)后就能進(jìn)入國(guó)務(wù)院，多少要倚靠其父在遺民圈中的政治聲望與人脈資源。

        瞿兌之在四十年代華北政壇上的一段活躍期，是在偽“臨時(shí)政府”改組為名義上由汪偽政權(quán)統(tǒng)轄的“華北政務(wù)委員會(huì)”以后。1940年6月王克敏下臺(tái)，“華北政委會(huì)”委員長(zhǎng)一職由王揖唐接任，瞿兌之以“益鍇”這一別名，隨后就任秘書廳長(zhǎng)，負(fù)責(zé)文案、事務(wù)各處，但任期未滿一年即被免職。這番人事更迭的內(nèi)幕，據(jù)說(shuō)是王揖唐上臺(tái)后，把原秘書廳長(zhǎng)祝書元聘為顧問(wèn)，派瞿兌之以原文案處長(zhǎng)暫時(shí)代理秘書廳長(zhǎng)，以待他的親信夏肅初來(lái)京繼任。不久夏肅初北上，王揖唐便把瞿益鍇踢開(kāi)，改派夏接任秘書廳長(zhǎng)。也就是說(shuō)，瞿兌之不過(guò)是華北偽政權(quán)內(nèi)部權(quán)力交替過(guò)程中，作為過(guò)渡的一枚棋子。

掌故學(xué)的陣地：《中和》月刊

        瞿兌之在北方鼓吹“掌故學(xué)”的主要陣地是他主持的《中和》月刊。

        該雜志社創(chuàng)立于1939年12月，瞿兌之任總編輯。值得注意的是，《中和》月刊的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，其資本數(shù)目有三萬(wàn)元，一個(gè)月的經(jīng)費(fèi)需五千元，由新民印書館支付。而新民印書館是日偽背景的出版機(jī)構(gòu)，由經(jīng)費(fèi)來(lái)源可知《中和》月刊能在淪陷北平維持四年之久，直至抗戰(zhàn)勝利前夕方才?？^不簡(jiǎn)單?！吨泻汀吩驴Q以“研究學(xué)術(shù)、灌輸知識(shí)、發(fā)揚(yáng)東方文化、樹(shù)立民眾信念”為宗旨，前兩條符合它作為學(xué)術(shù)刊物的自我定位，“東方文化”云云則帶有日偽的官方色彩。

        《中和》月刊的發(fā)刊詞，應(yīng)出自瞿兌之之手，稱“世上一切問(wèn)題，不能逃歷史的因果”，從這個(gè)線索來(lái)求得一個(gè)解決的法門。就具體內(nèi)容而言，《中和》月刊偏重于史料的發(fā)掘、介紹，并未摻雜過(guò)多的政治宣傳，算是淪陷區(qū)內(nèi)相對(duì)低調(diào)、平實(shí)的學(xué)術(shù)刊物。編者自稱“不敢隨便有什么主張，只是平心靜氣，將各種可研究的資料，作學(xué)術(shù)上實(shí)事求是的研究，以供觀覽采擇而已”。這種“鑒空衡平”的態(tài)度，得到北方文壇、學(xué)界的一致認(rèn)可。

國(guó)學(xué)補(bǔ)修社：開(kāi)講不如坐談

        四十年代掌故學(xué)的興起，不單靠瞿兌之在政界的活動(dòng)能力及手中掌握的出版資源，還需要志同道合者的支持。在《中和》月刊上為他常川寫稿的有徐一士、謝剛主、孫海波等人，據(jù)說(shuō)徐一士還曾擔(dān)任雜志的編輯工作。滯留在北平的這群掌故學(xué)家是如何聚集起來(lái)的呢？謝剛主為《一士類稿》作序時(shí)回憶，其與徐一士過(guò)從漸密是在事變后那一年，他剛從香港回到北平，家居無(wú)聊，就常和瞿兌之、徐一士、柯燕舲、孫念希、劉盼遂、孫海波等人聚餐談天。大家談話的內(nèi)容，上下古今，沒(méi)有一定范圍，不過(guò)是在寂寞之中，相濡以沫。不久瞿兌之發(fā)起“國(guó)學(xué)補(bǔ)修社”，招集諸人一同講學(xué)。

        瞿兌之創(chuàng)辦的“國(guó)學(xué)補(bǔ)修社”是一個(gè)私人組織，以利用業(yè)余或課余時(shí)間研究國(guó)學(xué)為目的，類似私塾的性質(zhì)。除瞿氏自任社長(zhǎng)外，另有導(dǎo)師數(shù)人，輪流講習(xí)。徐一士、瞿兌之講歷史掌故，孫念希講古文詩(shī)詞，孫海波等講金石?！皣?guó)學(xué)補(bǔ)修社”開(kāi)辦之初，設(shè)在東城黃米胡同瞿兌之家中，后改在西城宏廟胡同的孫念希宅。據(jù)聽(tīng)講者回憶，“補(bǔ)修社”本是一個(gè)研究性質(zhì)的小團(tuán)體，導(dǎo)師們一面彼此切磋，一面誘掖后進(jìn)，聽(tīng)講者多半是大中學(xué)生或職業(yè)青年，所以采取談話的方式，不像教師在講臺(tái)上授課那樣死板，也不像朋友間聊天那樣隨意。每星期聚會(huì)一次或兩次，先生和學(xué)生愛(ài)到不到，并不強(qiáng)迫。

        瞿兌之將他在“國(guó)學(xué)補(bǔ)修社”上講授的內(nèi)容，整理成札記，連載在《中和》月刊上，冠名為《修齋記學(xué)》。由這份講義可知補(bǔ)修社傳授的“國(guó)學(xué)”，并非系統(tǒng)的文史知識(shí)，而是“碎片化”的讀書經(jīng)驗(yàn)。其中有一條論及“開(kāi)講不如坐談”：

        公眾講學(xué)只可一人闡發(fā)，每苦學(xué)者有聽(tīng)受而無(wú)問(wèn)難。即資質(zhì)穎異之人，所得亦終有限。若咫尺之間，從容坐論，縱使學(xué)者并不發(fā)言，教者亦可于容色之間窺見(jiàn)其所領(lǐng)會(huì)者為何，所不注意者為何，所不能解者為何。隨方引喻，務(wù)期相悅以解而后已。

        故瞿氏主張“師非親不可也”，從這條札記可以看出“國(guó)學(xué)補(bǔ)修社”的授課形式及背后的辦學(xué)理念?！把a(bǔ)修社”的頂梁柱當(dāng)屬瞿兌之和徐一士。聽(tīng)講者對(duì)這兩位先生的印象稍有不同：“瞿先生是親切里面帶有嚴(yán)肅，一開(kāi)口便令你不自覺(jué)的聚精會(huì)神的去領(lǐng)略；而徐先生則是親切里面含有慈愛(ài)的意味，使你在不能不聚精會(huì)神之外還感覺(jué)到像家人父子促膝談心時(shí)的情趣?！毖a(bǔ)修社采取私寓坐談的形式，確實(shí)有“博習(xí)親師”之效。

掌故學(xué)者的身世與素養(yǎng)

        掌故學(xué)的面貌，很大程度上取決于掌故學(xué)者的身世與素養(yǎng)。作為四十年代鼓吹掌故學(xué)的核心人物，瞿兌之的家世背景與知識(shí)結(jié)構(gòu)或許更能反映出掌故何以成學(xué)的歷史淵源及內(nèi)在限度。瞿兌之出身于清末所謂“書香世家”，據(jù)劉禺生《世載堂雜憶》所言：

        當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)，讀書風(fēng)氣各別，非如今之學(xué)校，無(wú)論貧富雅俗，小學(xué)課本，教法一致也。曰書香世家，曰崛起，曰俗學(xué)，童蒙教法不同，成人所學(xué)亦異。所同者，欲取科名，習(xí)八股試帖，同一程序耳。世家所教，兒童入學(xué)，識(shí)字由《說(shuō)文》入手，長(zhǎng)而讀書為文，不拘泥于八股試帖，所習(xí)者多經(jīng)史百家之學(xué)，童而習(xí)之，長(zhǎng)而博通，所謂不在高頭講章中求生活。崛起則學(xué)無(wú)淵源，俗學(xué)則鉆研時(shí)藝。春秋所以重世家，六朝所以重門第，唐宋以來(lái)，重家學(xué)、家訓(xùn)，不僅教其讀書，實(shí)教其為人，此灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退之外，而教以六藝之遺意也。

        只有不必在高頭講章中討生活的世家子弟，才能免受八股試帖之荼毒，自幼游走于經(jīng)史百家之間，甚至有余裕講“閑書”。

        瞿兌之追述他早年讀書治學(xué)的經(jīng)歷，雖從就讀于書塾及京師譯學(xué)館談起，但仍是以家學(xué)為主。經(jīng)其父瞿鴻禨的指點(diǎn)，瞿兌之從顧炎武《日知錄》入手，“自是始知有所謂經(jīng)學(xué)、史學(xué)與夫經(jīng)世致用之業(yè)”。他早年涉獵的領(lǐng)域，從文字音訓(xùn)之學(xué)，到書法、器銘、輿地、清儒家法、醫(yī)書、古琴、算學(xué)、畫譜、詩(shī)文，但皆淺嘗輒止，“病在太雜不專耳”。瞿氏自我檢討說(shuō)：“年少未窺述作體制，徒具優(yōu)孟衣冠”，或許是自謙之詞，然而從某種意義上說(shuō)，治掌故學(xué)者多半是“未窺述作體制”的雜家。

        辛亥以后，瞿氏一家流寓上海，瞿兌之出入于遺民圈中，可以說(shuō)是他人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。流寓上海時(shí)期，瞿兌之“捐棄故技，入學(xué)校顓治英文、算學(xué)”，他在西學(xué)方面雖然造詣不深，但至少粗通外文，自稱“希臘拉丁洎近世俄德法意文皆略知其結(jié)構(gòu)”。單就語(yǔ)言能力，瞿兌之便足以與一般抱殘守缺的遺老遺少區(qū)分開(kāi)來(lái)，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)及學(xué)術(shù)視野已不限于傳統(tǒng)的經(jīng)史百家之學(xué)。其將掌故學(xué)定位為有系統(tǒng)的專門之學(xué)，即可看出西學(xué)的影響。

        瞿兌之計(jì)劃完成的四種著作：一是梳理古今社會(huì)風(fēng)俗的變遷；二是鑒別時(shí)代的方法，以“藝事”為中介，“器物形制”、“語(yǔ)言思致”為表里；三是打破文史的界限，編一部“新文選”；四是以“道光學(xué)術(shù)”為題，因在他看來(lái)，“古近學(xué)術(shù)變遷，道光一朝實(shí)其關(guān)鍵”。由這四項(xiàng)著述構(gòu)想，可以見(jiàn)出他的學(xué)術(shù)眼光、學(xué)術(shù)抱負(fù)所在。

        瞿氏自稱四十歲以后，專志于史。除了個(gè)人的讀書趣味，瞿兌之治掌故學(xué)的極大便利在于他的家世及人脈：“幼隨京邸，稍習(xí)舊章，長(zhǎng)交殫洽方聞之彥，好覽近時(shí)野乘雜史，亦能舉佚聞以與故老相印證?！闭乒蕦?duì)他而言，不只是高文典冊(cè)上的死板知識(shí)，更是可以與自家身世相印證的、活的歷史。

        瞿兌之對(duì)掌故學(xué)的建構(gòu)，散見(jiàn)于他自家著作的序例中。如1944年冬為《人物風(fēng)俗制度叢談》作序時(shí)，稱雜家最有益之學(xué)“莫如討人物事跡之墜逸，溯風(fēng)俗制度之變遷”，若能將近代掌故萃為一編，“大則可以考見(jiàn)時(shí)代升降文化遞嬗之跡，小亦足以匡謬正俗，裨益見(jiàn)聞”。書名中的三個(gè)關(guān)鍵詞“人物”、“制度”、“風(fēng)俗”，再加上“近代” 這一時(shí)段限定，便基本上足以涵蓋瞿兌之對(duì)掌故學(xué)的定義。

        掌故學(xué)的旨趣不止存錄客觀的歷史知識(shí)，亦非單純?yōu)榱藨雅f，要有其時(shí)代面目在。瞿兌之在與徐一士論掌故學(xué)書中，點(diǎn)明寄托于掌故中的故國(guó)之思，或者說(shuō)掌故學(xué)家的倫理承擔(dān)：“吾黨治史者，豈徒多識(shí)前言往行，流連于既往，固將抒宗國(guó)之感而令后人知其言之非茍也，掌故云乎哉?！?/p>