珍珠港事件改變了什么？

        日本偷襲珍珠港的消息，如同阿拉曼的勝利，如同1943年5月鄧尼茨的U潛艇撤出大西洋，也如同1944年6月6日解放之師在諾曼底安全登陸，是丘吉爾戰(zhàn)爭的巔峰時(shí)刻之一。珍珠港事件發(fā)生后，丘吉爾堅(jiān)信，西方同盟國一定會(huì)打敗希特勒，隨后打敗日本。或許，1945年5月8日他所做的出色的宣告勝利的廣播演講，其字句在1941年12月7日的夜晚已然成竹在胸。

        然而，戰(zhàn)爭行為從來就不是簡單的，聯(lián)合作戰(zhàn)的行為往往更是異乎尋常地困難。第二次世界大戰(zhàn)的反軸心聯(lián)盟差異巨大：兩個(gè)資本主義民主國家因語言相同而聯(lián)合，因非常不同的國際關(guān)系哲學(xué)而背道而馳，卻在種種事件的促使下意外成為一個(gè)馬克思主義國家的戰(zhàn)時(shí)盟國。這個(gè)馬克思主義國家不僅曾經(jīng)宣揚(yáng)資本主義體系必將崩潰，而且直到1941年6月還自愿遵守與他們共同的敵人簽定的互不侵犯和經(jīng)濟(jì)合作條約。因此，共同策略的協(xié)調(diào)注定艱難。1941年12月，溫斯頓·丘吉爾還無法預(yù)見到這有多艱難。

1941年8月，羅斯福總統(tǒng)（前左）與丘吉爾（前右）在大西洋上的一艘軍艦上會(huì)面。

        德軍開到莫斯科城門口時(shí)，西方強(qiáng)國都無法向蘇聯(lián)直接提供軍事援助。英國仍然沒怎么武裝；美國才開始擺脫長達(dá)20年的裁軍。1941年6月德國發(fā)起進(jìn)攻的那一刻，丘吉爾奉行“我敵人的敵人是我的朋友”原則，向斯大林擔(dān)保，英國能夠省下的每件武器和必需設(shè)備都會(huì)運(yùn)到蘇聯(lián)，蘇聯(lián)北部的護(hù)航運(yùn)輸隊(duì)立即啟動(dòng)。8月，盟國在紐芬蘭的普拉森夏灣召開會(huì)議，在民主自由的基礎(chǔ)上簽署了《大西洋憲章》（Atlantic Charter）。會(huì)議期間，丘吉爾和羅斯福再次強(qiáng)調(diào)這個(gè)提議，結(jié)果9月美國的《租借法案》以優(yōu)厚的條件擴(kuò)展到蘇聯(lián)。然而，斯大林無非想開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，7月19日他先向丘吉爾提出這個(gè)要求，在此后三年中，他多次重復(fù)提出并強(qiáng)調(diào)這一要求。1941年，開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)機(jī)還不成熟。當(dāng)英國和美國盤算著如何能夠一起最大限度地轉(zhuǎn)移希特勒對(duì)東方征服戰(zhàn)的注意力，并在德意志帝國的邊緣地帶削弱德國國防軍時(shí)，它們只能期望蘇聯(lián)可以自保。

        在此后的兩年時(shí)間里，丘吉爾一心一意地思考著進(jìn)攻希特勒帝國邊緣地帶的具體地點(diǎn)和強(qiáng)度。實(shí)際上，美國參戰(zhàn)后，它們將共同開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，只是時(shí)間早晚的問題。如果德國是美國唯一的敵人，那么也許會(huì)更早開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，直接對(duì)抗希特勒在法國北岸修建的大西洋壁壘（Atlantic Wall）。然而，對(duì)于大部分美國人來說，日本這個(gè)敵人應(yīng)該更快受到懲罰。

        因此，在太平洋戰(zhàn)役的第一年，丘吉爾發(fā)現(xiàn)自己處于一種陌生的境遇之中。盡管他不再因?yàn)楹ε聭?zhàn)敗而感到壓抑，但他同樣不再是其國家戰(zhàn)略的最高統(tǒng)治者。因?yàn)橛挥信c美國協(xié)調(diào)一致才能取勝，所以他不得不順從白宮和參謀長聯(lián)席會(huì)議委員會(huì)的戰(zhàn)略決策者的意愿。

層層布防的“大西洋壁壘”

        羅斯福仍然傾向于聽從丘吉爾的領(lǐng)導(dǎo)。陸軍上將馬歇爾和海軍上將金則不同。金只對(duì)太平洋感興趣，不關(guān)注其他戰(zhàn)場(chǎng)。馬歇爾仍然負(fù)責(zé)歐洲的軍事行動(dòng)，不過他認(rèn)為應(yīng)該盡早在通向德國的最短路徑上開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，因此，他對(duì)一切推遲開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)或分散精力的嘗試深感懷疑。

為什么不開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)？

        丘吉爾對(duì)開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)猶豫不決。1941年7月5日，在談到第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)中他指揮過的四場(chǎng)損失慘重的兩棲行動(dòng)時(shí)，他對(duì)安東尼·艾登（Anthony Eden）喊道：“記住，我的胸前掛著達(dá)達(dá)尼爾、安特衛(wèi)普、達(dá)喀爾和希臘獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

        1942年，戰(zhàn)事進(jìn)展順利，因?yàn)槊绹伺沙龊＼婈憫?zhàn)隊(duì)和若干陸軍師在太平洋越島作戰(zhàn)，而且打算于1943年展開跨度更大的兩棲跳躍。美軍與少量日本駐軍作戰(zhàn)，數(shù)千英里海洋將這些駐軍與日本本土的軍事基地分開。第二戰(zhàn)場(chǎng)將要求所有英美遠(yuǎn)征軍進(jìn)攻防守穩(wěn)固的大陸邊緣地帶，這些遠(yuǎn)征軍一旦有所損失，將很難被替換。在那些邊緣地帶里面，有著300個(gè)師的陸軍和一部世界上無與倫比的戰(zhàn)爭機(jī)器。因此，在1942年的戰(zhàn)斗過程中，丘吉爾發(fā)覺自己正在走上一條日益狹窄陡峭的路。

        一方面，他不敢減少英國對(duì)第二戰(zhàn)場(chǎng)的擔(dān)當(dāng)，免得美國人斷定美軍兵力最好部署在太平洋地區(qū)（1942年被派往海外的美軍主要部署在太平洋）；另一方面，他也不敢過多地承擔(dān)職責(zé)，以免要在勝利的機(jī)會(huì)到來之前收拾美國猛攻大陸造成的殘局。珍珠港事件發(fā)生前四個(gè)月，在普拉森夏灣召開的會(huì)議上，丘吉爾同意羅斯福的看法，如果美國參戰(zhàn)，民主國家的聯(lián)合策略將是“先打德國”；珍珠港事件發(fā)生后的18個(gè)月里，他努力說服羅斯福，尤其是馬歇爾和他的那些美國將軍同伴們，盟軍的策略應(yīng)該是“先打德國——但是時(shí)機(jī)尚不成熟”。

和軍人們周旋

        對(duì)丘吉爾而言，和軍人們周旋是種新體驗(yàn)。他像獨(dú)裁者似的對(duì)待陸軍和海軍將領(lǐng)——實(shí)際上對(duì)待政府所有人都是如此——他隨意解雇指揮官，甚至連希特勒都認(rèn)為極端，希特勒將此作為他當(dāng)元首遠(yuǎn)比丘吉爾當(dāng)首相更合理的例證，向他的高級(jí)軍官們廣而告之。

        “自1939年至1943年間，”英國皇家海軍的史官評(píng)論道，“沒有一位在重要海域指揮作戰(zhàn)的海軍將領(lǐng)，丘吉爾沒想過要去免了他的職——在一些情況下他確實(shí)這樣做了。”他開除將領(lǐng)的事情臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。1941年6月，他剝奪了韋維爾在中東的指揮權(quán)；14個(gè)月后，他又開除了韋維爾的繼任者奧金萊克（Auchinleck），兩次都采取專橫的方式；他還簽名批準(zhǔn)免除第8集團(tuán)軍三位指揮官坎寧安（Cunningham）、利斯（Leese）和里奇（Ritchie）的職務(wù)。在丘吉爾的眼中，只有將軍哈羅德·亞歷山大（Harold Alexander）爵士行事毫無差錯(cuò)：即使1944年他在意大利作戰(zhàn)時(shí)貽誤戰(zhàn)機(jī)，難辭其咎，他的英勇無畏和戰(zhàn)士精神仍使他免受苛責(zé)。

        丘吉爾無法那樣對(duì)待美國人，至少無法那樣對(duì)待金或馬歇爾。金如皮革般堅(jiān)韌；馬歇爾好像大理石雕像般冷漠，甚至威脅羅斯福（馬歇爾決定絕不因總統(tǒng)開的任何玩笑而發(fā)笑）。作為美國《租借法案》慷慨款待的座上客，丘吉爾不得不掩飾、勸說和搪塞，如果在他自己的地盤上，他本會(huì)提出要求，發(fā)出命令。丘吉爾在同盟內(nèi)部的外交實(shí)踐不得不基于一種完全不同于他用來管理和操縱英國內(nèi)閣和參謀長委員會(huì)（Chiefs of Staff Committee）的方式。他靈光乍現(xiàn)，從他的參謀們用來對(duì)付他的方法中發(fā)現(xiàn)了這種方式，當(dāng)他們想要拖延他所中意的計(jì)劃或勸阻他執(zhí)行他們認(rèn)為不可行的計(jì)劃時(shí)，就會(huì)使用這些方法——開始時(shí)原則上同意，然后以許多詳盡論述的異議推翻這一觀點(diǎn)。

歐內(nèi)斯特·約瑟夫·金（1878.11.23—1956.6.25），美國海軍五星上將。

向馬歇爾讓步

        丘吉爾之所以擔(dān)心第二戰(zhàn)場(chǎng)，是因?yàn)橹挥幸詣?shì)不可當(dāng)?shù)谋Γ院？张派降购０愕霓Z炸產(chǎn)生的沖擊力粉碎大西洋壁壘及其防守部隊(duì)，它才能獲得成功；1942年，他明白，那樣的兵力和后援都是無法獲得的。

        1941年12月，他前往華盛頓參加代號(hào)為“阿卡迪亞”（Arcadia）的會(huì)議，這是英國人和美國人首次以聯(lián)合作戰(zhàn)者的身份會(huì)面商談戰(zhàn)略目標(biāo)。從會(huì)議的基調(diào)來看，丘吉爾斷定，馬歇爾反對(duì)他要在地中海（英國人曾在這一地區(qū)取得勝利）對(duì)德國持續(xù)施壓的意向。馬歇爾想要在太平洋部署一支強(qiáng)大的盟軍部隊(duì)，他居然提議英國將領(lǐng)韋維爾擔(dān)任指揮官。

        阿卡迪亞會(huì)議最好的結(jié)果是，該會(huì)議決定成立聯(lián)合參謀長委員會(huì)（Combined Chiefs of Staff），由英國參謀長委員會(huì)和美國參謀長聯(lián)席會(huì)議組成；最糟的結(jié)果是，該會(huì)議確保美國軍方批準(zhǔn)了丘吉爾和羅斯福達(dá)成的“先德后日”的秘密協(xié)議。

        因此1942年4月馬歇爾趕往倫敦，滿懷熱情地商定時(shí)間表。丘吉爾和阿倫·布魯克因德國在沙漠地帶取得的勝利而消沉沮喪，對(duì)蘇聯(lián)在克里米亞和頓涅茨河流域失守之后的生存能力頗感悲觀，盡其所能地周旋。他們?cè)敱M地論證，說服馬歇爾支持“大錘”行動(dòng)（Sledgehammer），即1942年進(jìn)攻法國的計(jì)劃；通過更加迂回的方式，也贏得馬歇爾對(duì)“波萊羅”行動(dòng)（Bolero）的支持，即美國在英國持續(xù)增兵的計(jì)劃。

        盡管丘吉爾有著“迷人的魅力，冷靜的勸說，粗魯?shù)膱?jiān)持，口若懸河般的雄辯，短暫的憤怒和幾近落淚的傷感”，他還是沒能令馬歇爾熱衷于后來被稱為“火炬”（Torch）的行動(dòng)，即進(jìn)攻北非計(jì)劃。馬歇爾的“重申、施壓和決心”促使雙方采取“圍殲”行動(dòng)（Roundup），即1943年開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的計(jì)劃。

喬治·卡特利特·馬歇爾（1880.12.31-1959.10.16），美國陸軍五星上將。

說服羅斯福

        4月，丘吉爾向馬歇爾作出許多讓步，可是當(dāng)他于6月訪問華盛頓時(shí)又扳回一城。由于德國和同盟國的實(shí)力相差懸殊，1942年穿越海峽的進(jìn)攻必將招致慘敗，因此丘吉爾反對(duì)任何這樣的舉動(dòng)，這是正確的。他合理地論證“大錘”行動(dòng)看似過于草率，因此使羅斯福對(duì)“火炬”行動(dòng)（當(dāng)時(shí)代號(hào)為“體育家”[Gymnast]）頗感興趣。

        丘吉爾主張，如果“波萊羅”行動(dòng)將大批美國軍隊(duì)調(diào)到英國，那么羅斯福的選民們將期待參戰(zhàn)。既然1942年他們還不能參與第二戰(zhàn)場(chǎng)，為什么不能在1943年“圍殲”行動(dòng)展開前的北非臨時(shí)行動(dòng)中使用他們呢？羅斯福將信將疑。7月，羅斯福再次派遣馬歇爾到倫敦研究解決問題。

        馬歇爾此時(shí)處于頑固的情緒中。英國對(duì)提早開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的抵制激怒了他，促使他考慮支持金和麥克阿瑟的太平洋事業(yè)。盡管這只是馬歇爾討價(jià)還價(jià)的策略，但卻是金想要的結(jié)果，7月16日，金陪同馬歇爾來到倫敦，丘吉爾感到，未來四天的戰(zhàn)略辯論也許是這場(chǎng)戰(zhàn)爭中最白熱化的戰(zhàn)略辯論。

        戰(zhàn)略辯論出現(xiàn)僵局，美國參謀長聯(lián)席會(huì)議要求當(dāng)年開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，而英國參謀長委員會(huì)和戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣拒不松口。雙方同意將問題提交給羅斯福，于是羅斯福總統(tǒng)不得不作出某類他不經(jīng)常做的決定；在單純的軍事問題上，馬歇爾通常是他的引導(dǎo)者。因此，馬歇爾應(yīng)該得勝。

        然而，丘吉爾劍走偏鋒。他不僅于6月訪問華盛頓期間給總統(tǒng)平添了許多疑惑，接著，他與羅斯福的私人特使哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）往來，通過這種非官方的溝通渠道強(qiáng)化了那些疑惑。起初，霍普金斯幾乎和馬歇爾一樣對(duì)英國人是否全心全意持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度；然而，丘吉爾、內(nèi)閣和參謀長委員會(huì)的聯(lián)合外交攻勢(shì)俘虜了他。此時(shí)，在丘吉爾和霍普金斯的游說下，羅斯福決定向參謀長聯(lián)席會(huì)議提出一系列將第二戰(zhàn)場(chǎng)排除在外的選擇，其中“火炬”行動(dòng)是最吸引人的。當(dāng)馬歇爾勉強(qiáng)接受這次北非登陸行動(dòng)時(shí)，羅斯福滿懷熱情地批準(zhǔn)了他的選擇，而后將預(yù)定日期定為10月30日（結(jié)果該行動(dòng)于11月8日展開）。

美國總統(tǒng)羅斯福

        如此，丘吉爾得償所愿。然而，他非常清楚，他的勝利只是過渡性的。除非德國實(shí)力急劇衰落，或者盟軍實(shí)力急劇增強(qiáng)，否則1943年他仍將對(duì)開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)有責(zé)任，他還知道他在來年必須找到讓英國擺脫這種責(zé)任的方式。

卡薩布蘭卡會(huì)議：出兵西西里！

        自從上次與羅斯福、馬歇爾會(huì)面后，丘吉爾在8月前往莫斯科，向斯大林做出擔(dān)保，不是1943年進(jìn)攻法國的明確承諾，而是英美聯(lián)軍將進(jìn)攻法國的強(qiáng)烈暗示。因此，對(duì)于丘吉爾而言，代號(hào)為“象征”（Symbol）的卡薩布蘭卡會(huì)議幾乎和去年7月在倫敦召開的會(huì)議同樣困難重重。他明白，如果想擊敗金和“太平洋派”——盡管實(shí)行“先德后日”，此時(shí)麥克阿瑟統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)數(shù)量和艾森豪威爾在歐洲統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)數(shù)量一樣多，每個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)都有約35萬名將士——那么他必須使馬歇爾熱衷于“火炬”行動(dòng)的“后繼”行動(dòng)，最好是進(jìn)攻西西里；然而，丘吉爾只有說服馬歇爾相信西西里不會(huì)妨礙第二戰(zhàn)場(chǎng)，而且英國信守此前一年作出的承諾，他才能做到這一點(diǎn)。

        這幾乎是無解的外交難題，因?yàn)榍鸺獱枱o法向他的盟友坦白道出他的恐懼，即使時(shí)至1943年，他仍然擔(dān)心穿越海峽的進(jìn)攻也許會(huì)遭遇失敗。事實(shí)是，在爭論了五天之后，問題得到了解決，這幾乎完全歸功于英國高超的外交技巧。

        卡薩布蘭卡會(huì)議宣布，準(zhǔn)許參與“火炬”行動(dòng)的軍隊(duì)在北非戰(zhàn)役結(jié)束后即向西西里進(jìn)軍。這幾乎是唯一一條丘吉爾關(guān)心的條款，因?yàn)樗靼壮霰魑骼飳⒎恋K1943年第二戰(zhàn)場(chǎng)的開辟。美國人將西西里的戰(zhàn)事視為眾多戰(zhàn)事中的一個(gè)，依然妄想地中海策略不會(huì)影響對(duì)大西洋壁壘的攻擊。他們用將近一年的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到，即使是美國龐大的、不斷擴(kuò)充的戰(zhàn)爭機(jī)器，也無法生產(chǎn)出足夠的資源，同時(shí)維持這兩場(chǎng)戰(zhàn)事。

        卡薩布蘭卡會(huì)議還作出其他重要的決定，包括在羅斯福的堅(jiān)持下宣告同盟國唯一能夠接受的條款是德國、日本和意大利的“無條件投降”。然而，決定出兵西西里是至關(guān)重要的一條。

        1943年5月在華盛頓召開的“三叉戟”（Trident）會(huì)議上，美國人來者不善，“準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)和反擊英國人每個(gè)可能的觀點(diǎn)，而且得到各類專家的支持。他們本該憑借認(rèn)真的準(zhǔn)備，在“三叉戟”比賽中獲勝，可是，在會(huì)議進(jìn)行過程中，亞歷山大從突尼斯城發(fā)來消息稱英美聯(lián)軍獲勝，英美聯(lián)軍的將士是“北非海岸的主人”。這個(gè)好消息，加上丘吉爾巧妙地商討將地中海戰(zhàn)役延伸到巴爾干，說服了美國人支持西西里遠(yuǎn)征，將進(jìn)攻西西里視為更可靠的選擇。

1943年1月，摩洛哥卡薩布蘭卡，美國總統(tǒng)羅斯福和英國首相丘吉爾在卡薩布蘭卡會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。

 “四分儀”會(huì)議：最后時(shí)機(jī)

        西西里之戰(zhàn)始于7月，那里的戰(zhàn)事決定他們繼而應(yīng)該同意進(jìn)攻意大利大陸。馬歇爾和他的同僚帶著他所要求的“必勝的精神”參加8月在魁北克召開的“四分儀”（Quadrant）會(huì)議：無論如何不再偏離第二戰(zhàn)場(chǎng)的開辟。然而，在“四分儀”會(huì)議期間，西西里傳來消息稱，意大利將要提出投降。

        軸心國中的一國首次徹底戰(zhàn)敗，因之也許能夠在靠近德國邊界的意大利大陸開辟戰(zhàn)場(chǎng)，這再次削弱了美國人想要純粹開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的努力。艾森豪威爾負(fù)責(zé)展開行動(dòng)，該行動(dòng)在華盛頓召開的“三叉戟”會(huì)議上稍加補(bǔ)充，旨在讓英美聯(lián)軍在意大利登陸；不過，該行動(dòng)將局限于南部地區(qū)，目的是分散德國在選定的第二戰(zhàn)場(chǎng)的兵力，此時(shí)它的代號(hào)為“霸王”（Overlord）。

        “四分儀”會(huì)議上所作出的決定，并未完全終結(jié)丘吉爾推遲登陸行動(dòng)的持續(xù)努力，直到他確信在法國北岸的登陸行動(dòng)不會(huì)損失慘重前，他一直推遲登陸行動(dòng)。在美軍最終經(jīng)由南線前去參加進(jìn)攻法國的行動(dòng)之前，艾森豪威爾向意大利半島的進(jìn)發(fā)出乎馬歇爾的預(yù)料。然而，“四分儀”會(huì)議是丘吉爾能夠提議分散第二戰(zhàn)場(chǎng)兵力的最后時(shí)機(jī)。美國人堅(jiān)決反對(duì)巴爾干的冒險(xiǎn)行動(dòng)，這是完全正確的，不僅由于地形地貌，而且還有國防軍本身與鐵托（Tito）作戰(zhàn)遇到的種種困難，已打消了那種想法。不過，美國人本該對(duì)意大利戰(zhàn)役設(shè)置更為嚴(yán)格的限制，從根本上來講，意大利戰(zhàn)役為德國的意圖服務(wù)多過為同盟國的意圖服務(wù)。

        “四分儀”會(huì)議后，美國人搗碎了丘吉爾讓地中海戰(zhàn)略多元化的所有成果。此后將是“霸王”行動(dòng)，而且只有“霸王”行動(dòng)，丘吉爾不再能動(dòng)搖它。在“三叉戟”會(huì)議上，丘吉爾同意任命一名司令為盟軍最高統(tǒng)帥（Supreme Allied Commander），負(fù)責(zé)籌備“霸王”行動(dòng)計(jì)劃。在“四分儀”會(huì)議上，他作出讓步，盟軍最高統(tǒng)帥應(yīng)該是美國人。然而，具有諷刺意味的是，隨著形勢(shì)的發(fā)展和美國人的堅(jiān)持讓他越來越咬緊牙關(guān)，英國的牙齒變得越來越鈍。

        1943年11月1日，丘吉爾在參謀長委員會(huì)上說：“這個(gè)問題已不再是彌合供求差距的問題。現(xiàn)在，我們的人力已經(jīng)全被動(dòng)員起來參戰(zhàn)。我們無法再讓總數(shù)增加；相反，總數(shù)在減少。”在衰落感的壓抑下，丘吉爾仍然無法為他認(rèn)為不能再推延的事件確定日期。羅斯福，甚至是面無表情的馬歇爾，到那時(shí)都不能逼迫丘吉爾面對(duì)無法逃避的現(xiàn)實(shí)。

        （本文內(nèi)容節(jié)選自 [英]約翰·基根著，李雯譯，《二戰(zhàn)史》，北京大學(xué)出版社，2015年1月。有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加）