文 康斯坦

韓國電影《82年生的金智英》上映的時候，曾引起民眾抗議，一個很普遍的認知是：都遇上孔劉這般完美的老公了，作為女性到底還有什么好抑郁或凄苦的呢？

現實的反饋，果然才是藝術作品最終極的殘酷表達——社會對“房間里的大象”視而不見，難道不正是電影所反映的奧義嗎?

盡管有孔劉這樣的老公、支持自己的媽媽、女權主義的姐姐，女主角依然感受到被困住/《82年生的金智英》劇照

在這部手法相當溫和、平實，但觀感非常致郁、扎心的電影中，重男輕女、性騷擾、產后抑郁、女性職場天花板等議題被娓娓道來。但這部電影是有觀看門檻的，在某種程度上，達到戲中孔劉的同理心水平，你也可能只是一知半解，但最起碼你努力嘗試了。

最近網上有個關于“女生在面對男性的恐懼感”的討論，在輿論場上掀起波瀾。

這個話題的題眼是“同理心”。/微博@蕓豆和雨豆

原Po主在推文中表示：“如果男人們能夠多了解一點，對于男性來說，也是好事……女性盡可能地多開口，多講述自己內心的恐懼和擔憂，這是非常對的。男性不要傲慢地覺得這些小事都和自己無關，不要覺得女生都是小題大做，被害妄想癥。稍微多一點點共情，這并不難。”

這個話題的題眼是“同理心”，是表達、溝通一致達到一定程度的理解。最終在交往的互動中，保持良性的溝通和舒適的分寸感。

對于這一話題，不少大 V 都給出了自己的思考。有網友表示不理解這種“恐懼感”：“有恐懼感并不代表真的有危險，也不代表他人就該對你的恐懼感負責。我對蜘蛛有恐懼感，咋辦？蜘蛛該躲著我嗎？”對此，《奇葩說》辯手黃執中回復：“傻孩子，沒人要你負責，人家的意思是‘如果您想成為一個體貼的男生（而不是成為一只蜘蛛），那可以怎么去做’。”

不要妄斷他人。/《82年生的金智英》截圖

就“恐懼感”這個話題，我采訪了一些人，男女都有。在這個過程中，我發現，與其說男性對于“被冒犯”的閾值太低，不如說他們對于“恐懼感”的脫敏程度遠比女生要高，這是社會環境以及自我認知造成的長期影響，很多感知甚至是在潛移默化中完成的。

我采訪的一位男性直接告訴我，他完全無法共情或理解，潛臺詞是“有什么好怕的” ？

女性不得不面對社會的隱性歧視。/《82年生的金智英》截圖

當我們討論事情的時候，性別或圈層往往扮演了重要的角色，有了對一個“群體”整體的理解，才是開始有效討論的第一步。但很可惜，作為個人，我們的感知和共鳴，往往是依賴個體事件——尤其當這個個體事件和自己關系更近，才更容易真正理解。

下面幾個個例，希望能夠帶給我們每一個人思考，雖然“人類的悲歡并不相通”，但不要放棄聆聽和思考。

也許，同屬一個群體，并且有相似的經歷才能讓人更容易做到“感同身受”。/《東城夢魘》截圖

女性A：話必須要說清楚，

畢竟生命只有一次啊！

從小我媽媽就在安全教育方面下功夫，時不時轉發社會新聞給我，培養我自我保護的意識和能力。

我現在自己獨居。我點外賣從來都是叫外賣員送到樓下前臺，過會兒我再下樓拿。但有一次，外賣員直接上來敲門……因為我是絕對不會留門牌號的，所以當時特別害怕。“這個外賣不是我的！”

打發走外賣，等他下樓、重新電話聯系我，我再下樓去拿。后來我還是問了一嘴，外賣員說是保安告訴他門牌號的。

我去問保安為什么要這么處理。

“我看你每次都下來拿，很麻煩啊。”保安顯然覺得是“為我好”，但這樣理所當然的語氣讓我很生氣。我告訴他，一來是因為疫情，二來我是故意不想留門牌號的。保安還特別不理解，很晦氣地懟我說：“以后都不會管你的外賣！”

我在飯桌上和父母討論過這件事。我媽也很生氣，不過她讓我好好反思：為什么保安會知道是你的餐？她讓我考慮換個收貨人或地址的寫法。我爸主要擔心我說話太重惹惱了保安，這對我未來的安全不太有保障……（所以總歸是會擔心女兒的“安全”問題）

女性害怕被尾隨，當然被跟蹤的情況，男性也會遇到。/《追隨》劇照

有次我晚歸，還喝了點酒，進小區后有個大叔跟在我后面，我立馬就害怕了。后來電梯來了，大叔說“你先上吧”，我才放心了一點。但盡管如此，我還是按了一個錯的樓層……

網上有些“女生獨居指南”，我和朋友探討過里面的方法。之前我會在家里放些男生的鞋子、陽臺掛上男性的衣物。但我的男性朋友說這些作用不大，有沒有男性居住，別人一秒鐘就可以 feel 出來——雖然我不是很懂怎么 feel ，但權當是心理安慰吧。

在采訪的最后，我問女孩 A，是否有反思過自己對保安的“好心”過于言語激烈？

A斬釘截鐵地回復我：“不會，話必須要說清楚。畢竟生命只有一次啊。”

女性的表達是非常必要的。/《我的天才女友》劇照

男性A：我一點也無法共情，

但我會care對方“害怕”的感受

說實話，我一點都無法共情，無法理解或認同女性害怕的原因。幾乎每次在網絡上看到女生害怕走黑巷子之類的事情，我只看得到情緒的表達，但沒有看到這個片區曾經發生過什么事情的數據（支撐這種害怕）。

在我看來，人和人之間就是無法設身處地（去共情的）。

所以，我唯一能認同的，只有女生恐懼的情緒和感受。

人與人的悲歡并不相通。/《和莎莫的500天》截圖 人與人的悲歡并不相通。/《和莎莫的500天》截圖

我之前和一個女性朋友 G 在北京合租，有天晚上她讓我下樓去接她，因為有一段路沒有燈特別黑，她很害怕。我當時的內心活動是：這有什么好怕的？我們是在北京（治安沒問題），即使你是女性也不會有什么危險。但她和我說最近的一些社會新聞，讓她沒有安全感。

我就下去接她了。

當下，我依然是不認同她恐懼的理由的，也不認為她有遭遇危險的可能，但是我認同、或者說care她“感到恐懼”這件事。

在《正常人》中，康奈爾不是完美的男性，但依然有非常多值得學習的地方。/《正常人》劇照

女性C：女性的恐懼感也并不一定是“要出事”，

更多是害怕被“越界”

我是別人口中“彪悍”的東北人，性格大大咧咧。第一次產生恐懼感，是上高中的時候。

當時中午放學，我和一個女同學結伴回家吃飯。有個男的尾隨我們，一開始雖然感覺到后面有人盯著我們看，但我沒多想，畢竟同路很正常。和女同學分開后，那人超過我，很快就不見了人影。

再過幾棟樓就到我家樓下了。沒想到，當我上到 2 層的時候，他突然在 1 層又出現了！我當時很害怕——按理說我家就在學校附近，家樓下又是幼兒園，（我）不應該害怕，但這個場景特別不合常理。

我習慣性地繼續上樓，完全沒想到應該按門鈴讓我媽下來接我。

在女性恐懼感話題下的討論。

那個人就一直跟著我，保持著半層樓的距離。

我沖進家門就向我媽求助，我媽從防盜門的貓眼往外看。我家在 4 樓，那個男的走到 4 層半，掉頭下樓了。

這其實就證明了對方是在尾隨我。按照時間差，他是先躲進了轉角處的那棟樓，然后等我走過了再繼續尾隨。

盡管我不知道他這么做是出于什么目的，他也沒有攔截或對我做出實質性的傷害，但那天中午我壓根睡不了覺，整個心懸著。現在再提起，我都還記得當時突突突的心跳。

從那之后，我不僅回家會很小心，也很怕單獨和男性同在一個樓道里或同乘電梯。而且，乘電梯時我必須要站在電梯最后方的角落里（這個做法并不一定對），因為我要保證自己能在第一時間看到對方的動機和行為。我一個人在家有人敲門的話，我也從來不開。

《大小謊言》第二季聚焦社會上更隱秘的女性歧視

在我的認知里，類似的事很常見。我表妹家住 6 層，有次她走到 5 層，突然被一個男性從背后捂住了嘴。我表妹用力咬他的手、扯著嗓門大叫，那個人被嚇跑了。

社會上還有大量類似的新聞，“老弱病殘和女性更容易成為‘受害者’”的信息，一直在被傳遞。

在職場、公共交通等場景中，性騷擾也很常見，這對女性來說是個日常伴隨、隨時可能發生的事件。當身處這種隱形的社會壓力中，就很容易產生“恐懼感”。反過來說，男性對這些場景遠沒有女性“敏感”，那么觸發“恐懼感”的門檻就會比女性要高很多。

男女都會有恐懼感，本質都是“怕死”、害怕危險。

女性的恐懼感也并不一定是“要出事”，更多是害怕被“越界”。它也不單一地針對男性，主要還是對未知、危險的預判，是一種自我保護的機制。

女性C：我近一兩年來的“恐懼感”，

是我男朋友建立起來的

我是一個心超級大的人。我近一兩年來的“恐懼感”，是我男朋友建立起來的。

之前我獨居，曾讓推銷人員在晚間 9 點上門，給我演示產品。我的想法很簡單：對方是在努力工作，也不容易啊！

因為這個舉動，男朋友義正辭嚴地對我提出了批評。批評主要有兩個方面：

第一，作為一個銷售，他告訴我夜間八九點是銷售的黃金時段，因為（客人）意志力薄弱之類的原因，他們很容易說服客人下單；第二點，不該讓男性在夜間上門，不要讓自己陷入危險的境地，可能性再小都不行。

不要讓自己陷入危險境地。一點可能性都最好能避免。

他和我舉了身邊同事的例子。一個女性友人，找朋友上門維修水管，險些就被強奸了。這件事情發生在大白天，如果在夜間將更難以呼救。

男友嚴肅地說：我一個大男人，獨居，晚上任何人來敲門，我都不會開門的。

從此之后，我就知道要留個心眼，別再“心太大”了。

或者換一種方式，表達自己對這份“恐懼感”的不理解，也是一種有效的溝通。/《隱形人》劇照

當我們討論“恐懼感”，“感同身受”并不是一件容易的事，但這往往又是有效討論的起點。

當一個人對你表達她 / 他的恐懼，作為聆聽者，需要 get 到的最基本信息無非是：她 / 他感到恐懼了。這是一個需要被尊重的事實。

如果這時候你跳出來說：“有什么好恐懼的？你自己克服一下！”后面的對話或行動，基本就被堵死了。

更糟糕的情況，是將這份“恐懼感”作為玩笑來調侃，“我又沒有什么惡意”，不僅互動或交流更難以進行下去，還會造成心理膈應。

作為聆聽者，需要get到的最基本信息無非是：她/他感到恐懼了。這是一個需要被尊重的事實。

或者換一種方式，表達自己對這份“恐懼感”的不理解，也是一種有效的溝通。

絕大多數時候，善意的體貼都不會減損自己的利益，相反還會增加對方的安全感，雙贏。居高臨下地傲慢評判，又或者漠不關心地和稀泥，進步就無從談起了。