緬甸政府軍與反抗武裝于1月15日在緬甸北部交戰(zhàn)。18日，緬甸北部戰(zhàn)事進(jìn)入全面升級(jí)狀態(tài)，克欽獨(dú)立軍（KIA）與緬甸政府軍之間爆發(fā)激烈戰(zhàn)斗，導(dǎo)致附近村莊有近千名群眾被困。戰(zhàn)火正逼近緬中邊境。

        克欽獨(dú)立軍與緬甸政府軍的上一次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于3年半之前。2011年6月，緬甸政府軍與克欽獨(dú)立軍打破17年來(lái)的停火協(xié)議，開(kāi)始新一輪武裝沖突。克欽地區(qū)幾乎全民皆兵，按照克欽獨(dú)立軍設(shè)立的“克欽政府”規(guī)定，所有男子13歲就要開(kāi)始從軍，終身兵役制，而克欽的婦女和兒童為躲避戰(zhàn)火來(lái)到難民營(yíng)。

        2013年，攝影師進(jìn)入中緬邊境上的克欽難民營(yíng)，在那里除了牧師與教師，幾乎見(jiàn)不到健康的成年男子。

        在中緬長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線(xiàn)上，散落著100多個(gè)難民營(yíng)，因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所的難民數(shù)量超過(guò)10萬(wàn)。位于羯央河邊上的羯央卡是邊境上最大的難民營(yíng)，8000多名婦女、兒童、傷殘士兵生活在這里。

難民營(yíng)位于緬甸拉咱，因靠近羯央河而得名。羯央河是中緬邊境線(xiàn)的一部分，河對(duì)岸就是中國(guó)云南。

每個(gè)周日上午，難民營(yíng)里幾乎所有的家庭都會(huì)派人參加周日禮拜。這里的牧師都會(huì)為所有難民的親人祈禱和祝福，希望他們平安歸來(lái)。

        克欽人大部分信仰基督教，在難民營(yíng)里，很多活動(dòng)和事務(wù)也是以牧師為核心展開(kāi)。Nhkum Hkun San是羯央卡的六位牧師之一，17年的停火時(shí)期里，他是一名中學(xué)教師，隨著戰(zhàn)火再起，他也不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)避難，在密支那學(xué)習(xí)后成為了一名牧師。

在凌晨三點(diǎn)的第一場(chǎng)禮拜聚會(huì)上，一名還沒(méi)睡醒的孩子被母親背著一起來(lái)唱贊美詩(shī)。

        由于男人都在前線(xiàn)，參加聚會(huì)的基本都婦女和兒童。媽媽和妻子們，帶著丈夫和兒子的照片坐在一起，默默為他們祈禱平安歸來(lái)。

一名小女孩在課間時(shí)，在教室里看著窗外。

        隨著敲擊舊輪轂的聲音，穿著綠色校服的孩子們搬著木頭桌椅，走進(jìn)教室。在羯央卡，最好的建筑物就是學(xué)校和教堂。這些教室是唯一有金屬頂棚的建筑。難民營(yíng)學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子們雖然身在教室，但是心卻不在里面，時(shí)時(shí)都擔(dān)心恐懼著，父母都在難民營(yíng)的孩子是很少的，只有一兩個(gè)，但其實(shí)我們也不了解每一個(gè)孩子的情況，即使知道，我們也會(huì)為孩子們保密。”

        難民營(yíng)的孩子很多都面臨營(yíng)養(yǎng)不良，難民營(yíng)食物匱乏，很多孩子就著鹽巴和辣椒面吃飯。

在難民營(yíng)的生活區(qū)里，還有一些簡(jiǎn)易的集市。這里售賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品只有一些常見(jiàn)的水果和蔬菜，其中一部分是難民們自己種植的，一部分是從河對(duì)岸的中國(guó)進(jìn)口的。

        即使在這樣的環(huán)境中，孩子們的仍然保持著純真的天性。這里隨處可以見(jiàn)到玩耍的孩子，他們推著舊輪胎在營(yíng)地里的土渣路上奔跑，調(diào)皮的孩子還會(huì)爬上樹(shù)或者窗臺(tái)；相比活潑的孩子，年長(zhǎng)的人則顯得心事重重，他們蹲在家門(mén)口出神。炊煙和鋸木頭的木屑粉混合在一起，彌漫在難民營(yíng)凝重的空氣中。

一位病人正在難民營(yíng)的醫(yī)院里休息。

        在羯央卡難民營(yíng)的醫(yī)院邊有著一排房屋，這些房子比一般的難民住所要稍微好一些，但也只不過(guò)是由竹排外墻換成了木板外墻。這九所房子外，每家門(mén)口都放著一個(gè)假肢。

這些房子就是克欽殘疾士兵的住所。這些士兵大多數(shù)是被地雷所傷，在緬北地區(qū)至今還有100萬(wàn)顆地雷沒(méi)有拆除。一旦踩中了這些步兵雷，就將面臨截肢。

        Shanghting Htu Bu的丈夫永遠(yuǎn)地留在了戰(zhàn)場(chǎng)。她16歲就嫁給了丈夫。2012年3月16日，攻占Npawn的一場(chǎng)戰(zhàn)斗讓Shanghting永遠(yuǎn)地失去了丈夫，留下了6孩子讓她獨(dú)立撫養(yǎng)。

        “在他戰(zhàn)斗時(shí)，我每天都祈禱他能平安歸來(lái)。”Shanghting回憶道，但上帝似乎沒(méi)有聽(tīng)到她的日夜祈禱。她所經(jīng)歷的是每個(gè)克欽女人都會(huì)承受的壓力，總有一些人，踏上去前線(xiàn)的路之后就不再回來(lái)。

男孩將弟弟背在身上，他們身后正是2013年初失守的卡亞高地。        在克欽軍的第五戰(zhàn)區(qū)司令部的前沿陣地上，兩名女兵正在巡邏，她們都只有18歲。女兵的連長(zhǎng)很自豪地說(shuō)，她們是今年新兵訓(xùn)練營(yíng)的射擊冠軍。

        兩位姑娘拿起他們手上那仿制中國(guó)“八一式”的步槍?zhuān)銎鹆松鋼舻淖藙?shì)，長(zhǎng)發(fā)上還別著蝴蝶結(jié)。

        在離羯央卡最近的城市拉咱城外，就是克欽人的墓地。每當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)襲，這里的墓碑就會(huì)越來(lái)越多。        在難民學(xué)校里的每個(gè)孩子都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響無(wú)處不在。        隨著孩子們一天天長(zhǎng)大，總有一天他們又要離開(kāi)這里，像父親一樣去戰(zhàn)斗去保衛(wèi)他們所信仰的。

        

更多澎湃新聞視覺(jué)產(chǎn)品請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：“觀看方式” thepaperphoto