【編者按】

近日，浙江大學出版社出版《逝年如水——周有光百年口述》，經出版社授權，私家歷史在此選取書中兩篇文字，與讀者共享。

        需要說明的是，1979年，周有光受聯合國教科文組織邀請往巴黎、華沙參加國際標準化組織會議。結束華沙的正式會議之后，他去了莫斯科，于是有了附錄的一段“蘇聯見聞”。

        大概是1971年的9月中的一天，天氣相當冷，上面臨時緊急召集開會，我們都去了。可能是北京來的一個人做報告，這個人好像沒有見過。開頭還是講這個形勢很好，那我們覺得這樣的報告聽了很多了，形勢總歸是好的呀！后來講下去呀，不對了，說是有一個什么“五七一工程”，是林彪主持的，林彪的兒子林立果如何如何；再聽下去，說林彪叛國，林彪死了。我們聽了，不大聽得懂。他做完了報告，好多人舉手，要求他把事情講得更清楚一點。那么他把這個最重要的部分——就是“林彪叛國死了”這件事，講清楚了。這件事情一出來，大家覺得奇怪得不得了，怎么可能呢？

        我們聽了這個報告，聽到林彪叛國而死，始終不敢相信。林彪是憲法里規定的接班人，他為什么要叛國呢？回頭就分組要討論這個事件。在分組會里，許多人就提出問題來。由于他們事前已經開過會了，小組長他知道一點，他說，“五七一 (讀yao)”就是“五七一(讀yi)”，“五七一”就是武裝起義，是指林彪和他的兒子林立果還有其他幾個人，要武裝起義，推翻毛主席。因為他等不及接班了，要搶班。另外小組里有一個人說，噢，怪不得，今天清早天還沒有亮，有一個某某人的兒子，跑到“五七干校”的辦公室，去告發他的父親，說他的父親變成了反革命了，他的父親跟他的母親說，林彪造反了。這個林彪，天天要我們念“毛主席萬壽無疆”“林副主席永遠健康”。誣蔑林彪造反，是大罪呵，所以他的兒子聽到了，就去告發。于是這個人說，難怪發生這樣的事情。

        林彪事件發生以后，“五七干校”就像散了板一樣，各種小道消息也傳進來了。從小道消息知道，林彪偷了一架飛機，飛到蒙古的溫都爾汗，飛機沒有汽油了，想著陸呢沒有飛機場，就撞在地上燒起來，自己燒死了，他老婆也燒死了，兒子也燒死了。這些話是不是事實，在當時誰也不知道，不過感覺到形勢將會有很大的改變。林彪死了以后，這個農場的勞動更是松松垮垮，很隨便了，我們年紀比較大一點的、還有許多女同志，根本不下田，甚至有的時候無事可做。

        一直等到1972年2月，傳來非常奇怪的消息，說是美國總統尼克松到了北京，見毛主席，恭恭敬敬把毛主席當成老師，毛主席很高興。同時還傳來許多很有趣的傳聞，大多數我記不得了，只記得一個故事，說尼克松來的時候，帶了許多新聞記者。有一個新聞記者就拿了一本小紅書——《毛主席語錄》，這個語錄上首頁就是毛主席像，第二頁是林彪副主席像。這個記者指著這個林彪副主席的像，在馬路邊上問一個十幾歲的孩子：“這個人到哪里去了？”這個孩子是北京人，回答他說：“嗝了。”這個記者在中國留過學，懂中文的，但是這句話不明白，就繼續問。這個小孩又說：“嗝屁了。”記者還是不懂。小孩又說：“嗝屁著涼了。”這個記者更不明白。這個小孩接著說：“嗝屁著涼，一個大海棠。”呵，這是什么意思啊？這個記者更莫名其妙。后來這個記者就問其他的人，其他的人就笑笑，告訴他：死了，這些話都是“死了”的意思。

        這個北京土話跟普通話相差很遠，我也不懂，雖然我在北京已經住了好多年。后來我回到家里，問我的孫女兒，她懂。為什么呢？北京的幼兒園孩子們玩這個洋娃娃的時候，一個娃娃一倒下去，就說“嗝了”，一倒下去就說“嗝屁了”。我孫女兒的幼兒園里有這些話，大人就不講這些話了。這些大概是兒童語言，是方言土話。我在“五七干校”聽了這個故事，覺得很有趣，因為它跟語言學有關系，說明北京話不是普通話。

        又過了一段無所事事的日子，通知下來了，讓“五七干校”的人分批回北京，“五七干校”就交給本地人。怎么交都有安排，有一個計劃，有一個交代。聽說本地人高興得不得了，接管“國務院”，這個地方條件特別好。

蘇聯見聞

        在波蘭工作完成后，本來應當回巴黎，再坐法航回來。我跟同去的幾個人一商量，大家都愿意把機票退掉，重新買德國航空公司的機票到莫斯科，在莫斯科再坐蘇聯航空公司的飛機回北京。這樣能順便看一看莫斯科。這個莫斯科的印象是非常有趣的。莫斯科這個城市的設計非常豪華、雄壯，氣派比華盛頓氣派還要大，但是非常貧窮。我住在中國駐蘇聯大使館的招待所里面，當時中國跟蘇聯的關系已經是很緊張了，大使館非常大，招待所也大得不得了，但沒有幾個客人……

        剛才有幾句話，我沒有講完，現在我補充在這里。我到了莫斯科，住在大使館的招待所。他們招待我住兩個大房間，我說不要住這么大的房間，只要一個小房間就夠了。他們說，你就住吧，好在這些房間都是空著。有趣的是，住在這個大使館的招待所里，每一層樓的電梯旁邊都坐了一個修理匠。他告訴我，你上去請注意，電梯有了問題你按一個紅鈕，我們就來修理。還好，我上上下下還沒有遇到，

        據說這個電梯是經常出毛病的。這件事情使我想起了一段新聞。有一個美國新聞記者，很有名氣，他的思想比較開明，寫了許多稱贊蘇聯的文章，所以蘇聯就請他去訪問。他到了蘇聯，回去寫了篇報道，也還是稱贊多，但對蘇聯的許多現實也進行了挖苦。其中有一件事情就是說蘇聯的洗臉盆很大，可是自來水龍頭都是不靈的，出水口水出不去，進水口水進不來。他說大概蘇聯人把進水口和出水口裝錯了，把進水口裝在出水口的地方。這是諷刺蘇聯的。蘇聯的房子規模都很大，但是樞紐問題沒有搞好，就像這個電梯沒有搞好。電梯上下怎么能夠隨便出毛病呢？這是很危險的事情啦。

        當時蘇聯跟中國在外交上，表面上還是好的，暗中很緊張。我住在大使館里時，有一天大使來找我。他說我們要跟你談談，要聽你給我們講講在法國、波蘭、中國知道的情況。他說我們在此地不能隨便行動，我們了解的中國國內的情況和國際的情況太少了。我就答應了。于是，他們就約好了晚上開一個會，我看大使館的人差不多都來了。讓我吃驚的是，開始要聊天的時候，就把門關起來了，唯恐這個聲音傳到外面去，緊張到這個程度。我不是搞政治的，我知道中國的情況和國際情況是很少的，僅僅是在中國報紙以及外國報紙上看到一點。那我就談我所知道的情況，以及我的看法，他們聽了非常高興。這件事情又使我吃驚。大使館應當信息非常靈通的啦，居然消息如此閉塞，這個外交工作怎么開展呢？

        我離開莫斯科的時候，還有一點盧布沒有用掉，我就到市中心最大的一個百貨公司去買東西，想把這點錢用掉。我看了某樣東西不錯，就說這個東西我想買，營業員說，對不住，這個是樣品，沒有貨的。好，我選擇另一樣東西，又說這是樣品，沒有貨。結果我這個錢實在是沒有辦法用出去，只好買了許多莫名其妙的東西回來。

        當時的蘇聯就是這樣子。我回來坐蘇聯航空公司的飛機，飛機很大，一起飛就把客艙里的燈全關掉了，節省電。那么大的客艙，沒有幾個人，所以每個人都可以把座位放下來，睡在上面，每個人都睡在上面還睡不滿。我才知道，蘇聯航空公司是如此經營的，肯定會虧本嘍，反正都是國家補貼了。