五霸的排名

        “（春秋）五霸”的概念是《孟子?告子下》提出的，但孟子沒說“五霸”是哪五位。墨子、荀子、左丘明，一直到漢代的史家們都提出了各自的猜測，給出了“五霸”的多個版本，不管哪種版本，有兩位是不缺的，一個是齊桓公，一個是晉文公。齊桓公的地位是孔子欽定的，他在《論語?憲問》里說，“管仲相恒公，霸諸候，一匡天下，民到今受其賜”——孔子說的是齊桓公稱霸，其實是在表揚管仲，后面還有半句是“微管仲，吾其被發左衽矣”。

        到了孟子這里，就和孔子唱了反調，他說，“五霸者，三王之罪人也”，覺得春秋時的“霸主”們僭越了周天子的權限。站在孟子這邊，周王仍是東周諸侯們的共主，有周王在，“天下”的秩序應該由周王維護，齊侯不能搶了周王的風頭。至于為什么會輪到齊桓公，他沒說。

        而從孔子的評論看，齊桓公稱霸，百姓是有受惠的。此外，孔子還覺得，雖然稱霸的是齊桓公，重要的原因是他有管仲。后者的功勞是成功解決了公元前656年，《公羊傳?僖公四年》中，謂周王室差點因為“南夷與北狄交，中國不絕若線”的危機，否則孔子擔心的，像楚人（南夷）或北狄一樣“被發左衽”的狀況就會發生。也就是說，正是在這兩項阻擊南夷和北狄的事跡，構成了齊桓公霸業的基礎。

        但孔子也沒有說得很明白，因為他說的其實都是齊桓公在管仲幫助下崛起的結果，至于為什么是齊國，而不是春秋初期“小霸”的鄭國，或者周公后代的魯國，他也沒講。換個角度，就算管仲再賢明，光靠他一個人也是不夠的。總之，即便后人都學著孔子稱頌管仲，開了后來包括諸葛亮在內歷代“賢相”敘事結構的模板，這當中還是缺了點什么。

        究竟是春秋時的孔子，還是戰國時的孟子看得透，我們先回顧一下齊桓公的事業。

由弱而強看齊國

        齊桓公剛上位那會，齊國依然很弱。弱到什么水平呢，淪落到給一篇中學古文當背景的程度。那篇課文開頭就是“十年春，齊帥伐我，公將戰，曹劌請見”——著名的《左傳?曹劌論戰》（這個題目是編課文的人起的）。這段留下“肉食者鄙”、“一鼓作氣”等著名成語的故事結局我們都知道，在這場“長勺之戰”中曹劌率領魯國軍隊“遂逐齊師”，這篇的主角是曹劌，齊師只是背景。后來的敘述者總以齊國將來崛起后的強大，來解讀這段往事，認為這襯托了魯國和曹劌以弱勝強的勇敢和智謀。實際上，在世傳署名管仲的《管子?輕重》中，也提到了場發生在齊桓公上臺第二年的戰事，齊桓公認為魯國是齊國的“蜂螯”，一直攻擊齊國項背，所以才要反擊。管仲勸過他實力不強不要妄動，桓公不聽，一交鋒，還是輸了，反被后人留在中學語文課里。

        

        齊國為什么很弱，原因很簡單，東周剛開始的時候，鄭國是周王室的肱股，實力超強，往東向宋國、陳國拓地，后者則向東退卻，沿著黃河、淮河一線把壓力傳遞給齊、魯。這種過程就像擠牙膏一樣，位于“牙膏”開口處的齊國在毫無準備的情況下，節節敗退。齊桓公剛即位的時候，接手的就是這樣一個局面。

        但機會總是伴隨著挑戰，當戰火逐漸由鄭國推到齊國的同時，越來越多的流亡人口和商業機會，也在一波又一波向著齊國涌來。首先，短期內，最遠離諸侯內亂的齊國雖被魯國逼迫，但也獲得了源源不斷的避亂人口。比如陳國公子完，衛國公子開方，都自西向東地遷入了齊國，先后改變了齊國的命運。其次，周、鄭地區突然增長的人口，在食鹽、穿衣方面的需求，刺激了齊國本地魚鹽、紡織方面的生產，《史記·貨殖列傳》就有“齊冠帶衣履天下”的說法。出售的是海鹽和紡織品，換回的就是糧食，《輕重》甚至提到，齊國人用“工雕文梓器”（加工木器）都可以換取“天下之五谷”。

        所以，齊國富強的背景，固然離不開管仲的管理才能，但背后更重要的，其實是充足的勞動力和新興的市場需求。司馬遷在《史記·管晏列傳》里用一句“以區區之齊在海濱，通貨積財，富國彊兵”來稱管仲功績，還是比較客觀。這里還順便也道出了齊國地理局限對齊國未來命運的影響，“區區之齊在海濱”，富裕可以，擴張沒戲。

        平心而論，管仲只是使齊國富裕起來，不再被魯、宋等西部國家東侵（前680年，齊國組織了“鄄地會盟”，和西部國家訂下和平條約），還能向北攻打山戎、孤竹，拓寬一點土地（前663年，北伐山戎，打通了向北獲得馬匹資源的通道）。可要成為霸主，還得配上一個相當的對手。

亦敵亦友是楚國

        如果說，周王室和鄭國沿著黃河東遷，是東周時代第一次人口遷移，那么由楚國東進導致的淮河流域各國騷動，就是東周第二次人口大遷移，這兩撥浪潮的終點都是黃、淮下游的齊國。

        隨著東亞人口格局的變化，楚國所控制銅料的最大買主——周人——從渭水流域向黃河中下游的遷移，讓楚國不得不改變自己的運輸路線。從南陽盆地到渭水流域，原本是西走藍田-商洛之間隱秘的快捷通道，現在必須往東改道。楚國除了輸出銅料流入周、鄭，連齊國都很可能分到一杯羹，還要輸入海濱地帶的物產，取長補短。《輕重》就有“楚有汝、漢之金，齊有渠展之鹽”的對舉。齊國故都臨淄出土的陶罐上，還有“楚賈購□□里豆”字樣。所以，楚國東進作為這個東亞物質交換格局調整的結果，就和齊國發生了既遠且近的聯系。

        有兩個故事說出了齊國和楚國的這種微妙關系。《輕重》有一則管仲和齊桓公的軼文，桓公想去朝覲周天子，但沒錢準備賀禮。管仲給他想到一個來錢的辦法，“使玉人刻石而為璧”，按照石璧大小定價，大的千錢，小的五百。借周王之口說，要見天子的“不以彤弓、石璧者，不得入朝”。于是發生了“天下諸侯載黃金、珠玉、五谷、文采、布泉，輸齊以收石璧”的盛況，結果就是“石璧流而之天下，天下財物流而之齊。”這個故事叫“石璧謀”。

        “石璧謀”故事不見正史，情節也不夠沖擊，所以沒有在古典時代廣為流傳。然而，關于“石璧”的故事，在春秋時期并不鮮見，另一個流傳甚廣，古今齊誦的傳說——“和氏璧”——你肯定聽過。《韓非子·和氏》說，楚人卞和找到一塊石頭，覺得石頭里有璞玉，就拿去獻給楚王，兩位楚王不信有玉砍掉了卞和兩條腿。直到楚文王即位，終于從卞和的石頭里開出了“美玉”，雕琢成了舉世著名的“和氏璧”。和氏璧在戰國時名聲大振，在“完璧歸趙”的故事里又扮演了一回主角。

        楚文王在位的時間和齊桓公初期相當重合（至少有十年），恰好經過了齊國開始崛起，走向富強的一段時間。卞和也是在楚文王時熬出了頭，而他的玉璧恰恰就是一種石頭和“玉”的混合物。從“石璧謀”的案例看，石璧本身沒有價值，只是通過象征意義獲得了一種相當于流通中介的價格。因此，并非楚文王突然張開了“慧眼”認得了和氏璧的價值，實際上，這從一個側面展現了楚國向東遷移的過程中，逐漸加入了一個最初由齊國約定的價值交換網絡當中。（現在，我已經無法直視大量出土的先秦時期的玉璧了。）司馬遷說“齊桓公始霸，楚亦始大”，就是這個相輔相成的意思。

油畫《和氏璧》，作者：李森柯

        《史記?楚世家》還顯示，直到楚文王時，楚國的事跡才多了起來，比如“伐申過鄧”、“伐蔡”、“陵江漢間小國，小國皆畏之”，這些對楚東小國的傾軋都是楚文王干的。為什么要東進呢？《貨殖列傳》記錄了楚國和齊國之間另一條貿易路線：“陳在楚、夏之交，通魚鹽之貨，其民多賈”。也就是說，楚國是齊國魚鹽、紡織物品的大宗需求者，前者要么通過鄭國，要么通過陳國和東部的齊國交換。為了這一目的，楚國就必須打通和齊國之間的申、鄧、蔡、陳等小國，客觀上，楚國東擴為齊國又一次送去了繁榮必須的人口資源，也保證“黃金、珠玉、五谷、文采、布泉”流入齊國。

        說實話，楚國本質上和齊國并沒有絕對沖突的關系，經濟上其實多能互補。但楚國傾軋淮上諸國的具體行動，的確破壞了鄭國東擴后，業已趨向穩定的黃、淮格局。這讓齊國又愛又恨。

齊桓公靠什么成就霸業？

        公元前657年，齊桓公攻打了依附楚國的蔡國，間接地和楚國發生了一生中唯一一次正面交鋒。《左傳?僖公四年》提到此事時，給出了“風馬牛不相及”這個成語。齊桓公也知道其實沒有什么伐楚的必要性，就通過“召陵之盟”稍稍約束了一下楚國向東的步伐。而此時執政楚國的楚成王，也并沒有對中原的企圖；他還在為更好地控制長江下游的銅礦生意，履行周惠王當年下達“鎮爾南方夷越之亂，無侵中國”的指示。（當然，“南方夷越”很快將給齊國帶來另一波吳、越人流，這是后話。）但這場事實上沒有打成的“大戰”，經過孔子的渲染——桓公的霸業不靠打仗，靠會盟——就成了齊桓公和管仲的一大功績。

        在和楚國對峙前，齊桓公還重建了被狄人攻滅的刑國和衛國，這是他捍御“中國”的另一件功勞，但這些狄人的到來還只是一個開始。而桓公因為在周襄王即位的事情上投了關鍵的一票，得到襄王授予號令諸侯的權力，終于成為了孔子那個“有功”，孟子那個“有罪”的“霸主”。往后沒幾年，管仲先桓公而去世了。

        沒有獲得王位的另一位周王子，姬帶和狄人聯合（還是上次那批狄人），掀起了周王室內部的沖突。那些來自太行山以西的高原狄人，好像另一管“牙膏”一樣被源源不斷地擠到了黃河下游平原。這些接二連三的事情讓失去了管仲的老年桓公有些手忙腳亂。頻繁的伐狄、救周，很快耗盡了桓公最后的歲月和齊國在管仲管理下積累的經濟實力，那里曾有楚國和中原諸國不可忽視的貢獻。

        公元前644年，五個兒子爭位，導致一代霸主齊桓公因饑餓而死。在管仲的操持下，齊桓公的一生成功吸納了周、鄭東進引發的第一波人口東遷，也順利化解了楚國調整貿易路線造成的第二波東遷浪潮，并兩次完美轉化為自身崛起的人力、經濟資源。可以說，周室的孱弱和東周以來黃淮平原人口、物質交換格局的變遷，成就了齊桓公的“霸業”——努力維護黃淮下游舊有的政治秩序——這一點上，孔子要比孟子更有見識。但由太行山西部人群推動的第三波狄人東遷（頻繁出戰的壓力，很可能是齊人厭戰而易主的深層原因），最終拖垮了黃河最下游的春秋第一代霸主。

        接下去，狄人為何要東出太行？這個問題要讓接著稱霸的晉文公來回答了。