技術(shù)媒體第一次強勢進入人們的生活，是在1993年，《連線》誕生。《連線》創(chuàng)造了一種新的科技文化、新的敘事方式，它的讀者，是“愛思考的計算機使用者”，“正在參與信息技術(shù)全球革命的人”。

        技術(shù)媒體最近一次進入人們的生活，是無人機。2015年的CES上，它光彩奪目，它提供了另一種講故事的可能——來自天空的全景視角，而不是我們習(xí)以為常的自拍視角。

        技術(shù)媒體是一種用故事連接科技與人的方式。在這個需要故事的時代，克里斯?安德森（Chris Anderson）做的事，有點像“說故事的人”。他寫了《長尾理論》《免費》《創(chuàng)客》，用故事講述創(chuàng)意和想法。他也用科技講互聯(lián)網(wǎng)時代的故事：做過十二年主編的《連線》，在他看來不是科技人文雜志，而是傳遞硅谷最新、最棒創(chuàng)意的工具；正在做的無人機，在他看來是會飛的攝像機，因為越來越擅長用影像、視頻講故事的人們，需要新的視角講故事。

        我之所以選擇無人機項目，是因為現(xiàn)在是一個人人都在講述故事的時代，是影像、視頻，是自拍的黃金時代。今天人們有很棒的相機、攝像機，有越來越好的視頻編輯和分享工具，越來越擅長拍照、拍視頻，越來越擅長講自己的故事，簡直像好萊塢一樣能干。人們因此意識到，需要新視野和新視角才能講更好的故事，講超越眼睛所能看到的視角的故事。運動領(lǐng)域最早用這些視角，通過魚眼鏡頭、水下鏡頭等設(shè)施進行拍攝冒險。可相比更貼近身體視角的自拍，電影導(dǎo)演那樣的航拍視角無疑更有吸引力。但普通人不能像導(dǎo)演那樣飛，能夠飛的攝像機（其實不是無人機）這種講述自己生活的創(chuàng)意工具，應(yīng)運而生。

        從生產(chǎn)商的角度來說，無人機充滿商機。生活中到處都有攝像機，口袋里有手機，街上有攝像頭，然而天上沒有，天空是空的。這個世界已然數(shù)據(jù)化，天上卻沒有數(shù)據(jù)化。公司意識到，這是偉大的數(shù)據(jù)工具，是從天空去描述我們的世界的機會。當(dāng)然，無人機只是開始，邁出了從軍用到民用的第一步而已，明天人們可能會想到更好的辦法。

        澎湃新聞：您有發(fā)現(xiàn)比無人機更好的產(chǎn)品么？

        安德森：當(dāng)然沒有。這是一個我等了好多年的創(chuàng)意，它太震撼人心了，所以我得自己開公司去實現(xiàn)它。在《連線》的十二年，看到了那么多創(chuàng)意和機會，我沒有發(fā)現(xiàn)比無人機更棒的。這是自手機問世以來我看到的最好的科技領(lǐng)域的機會。

        澎湃新聞：據(jù)我所知，無人機的隱私問題在美國有很大爭議，您怎么看無人機帶來的隱私挑戰(zhàn)？我們對隱私的定義會因此被改寫嗎？

        安德森：每個國家的隱私政策都不同。歐洲有隱私法，適用于整個歐洲；美國各州有不同的規(guī)則，取決于隱私的合理限度。比如，無人機飛行高度不得超過四百英尺，不得在機場飛行。

        我認為人們對所謂隱私的定義一直在變化。新科技不斷給生活帶來新的挑戰(zhàn)，不斷改變隱私的定義和邊界，無人機只是最新一個。譬如開始時，我們對手機拍照也沒有敏感。現(xiàn)在街上可能有人用手機拍你的背影，衛(wèi)星一直在天上拍攝我們，上網(wǎng)時別人可以看你的郵件，可以跟蹤你的上網(wǎng)記錄。以后的變化會更多，或許街上的攝像頭會更多，或許無人機的飛行高度不再是四百英尺。

        再舉個例子，我不介意微信之類的應(yīng)用獲取我的信息，因為我可以因此得到更好的服務(wù)，這是隱私的對價。每一代人要付出自己的代價，做出自己對新事物邊界的定義。        

        澎湃新聞：您很樂觀。

        安德森：不是說樂觀，而是習(xí)以為常。人們總是對新科技感到恐慌。        

        澎湃新聞：您在新著《創(chuàng)客》中將開源硬件的崛起定義為“新工業(yè)革命”，為什么說“硬件轉(zhuǎn)向”是未來的科技趨勢？

        安德森：這是硬件的黃金時代。軟件便于開發(fā)，甚至只需要一個手機就可以編程；硬件卻一度很難生產(chǎn)，需要大機器、特殊技能等硬性條件。現(xiàn)在，有了3D打印、云存儲等新技術(shù)，甚至只需要點擊屏幕，就可以用比從前方便得多的方式生產(chǎn)硬件。隨著生產(chǎn)硬件的工具變得便宜，生產(chǎn)技術(shù)變得普及，成本和門檻變低，未來會有更多的人參與，有更多的創(chuàng)新。        

        澎湃新聞：那么將來硬件會免費嗎？

        安德森：硬件一直有成本。我們知道，比特和原子是兩種東西，比特免費，原子不免費。你說手機是硬件還是軟件？我想答案應(yīng)該既是硬件，又是軟件。譬如你放桌上的這部手機，為什么你選擇谷歌而不是其他？其實手機都一樣，但軟件不同，大部分軟件和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)都免費。我們從中可以看到，原子帶來錢，但價值來自比特，數(shù)據(jù)是免費的。現(xiàn)在價值上千的手機花兩百塊就可以買到，換個角度說，硬件不會免費，但會越來越便宜，越來越像軟件。        

        澎湃新聞：從“長尾”“免費”到“創(chuàng)客”，您提出了一系列互聯(lián)網(wǎng)消費時代的標志性見解。您是如何分析科技趨勢的？

        安德森：其實我從來沒什么新想法，每次看到的都是別人的想法，只是當(dāng)時的世界沒有準備好接受新想法。或者說，我做的只是將創(chuàng)意、事例、必要性、數(shù)據(jù)計算和技術(shù)組合。突然有一天，機會都在一起，你可以看到，后面二十年會帶來什么。拿無人機來說，2003年是硬件可能的時間，2007年是可以開始的時間，2012年是籌資的時間。今天有創(chuàng)新力的硬件公司全部都是在2007年起步的。雖然還不明確是什么變化，但你能意識到，變化正在發(fā)生，做硬件開始變得有趣，時機突然就成熟了，這些事情仿佛都是為了硬件組合到一起的。所有偉大的公司都是信息和產(chǎn)品的組合，沒人可以只靠自己。

        我覺得我整個職業(yè)生涯都是關(guān)于時機。我的起點是科學(xué)，我是個糟糕的物理學(xué)家，但互聯(lián)網(wǎng)第一次聯(lián)通來自物理實驗室，瀏覽器也是誕生于物理實驗室，我意識到應(yīng)該放棄物理學(xué)而投身互聯(lián)網(wǎng)。接下來，在《經(jīng)濟學(xué)人》的時機也很好，被派為駐外記者時我選擇來了中國大陸和香港，1997年來，2000年離開，趕上了中國崛起的很多重要時刻。每次碰巧都在正確的時間。        

        澎湃新聞：您覺得未來十年，倒下專業(yè)藩籬的領(lǐng)域會是？

        安德森：我仔細想過這個問題很久。我有五個孩子，最小的孩子六歲，最大的十七歲。大兒子要去上學(xué)了，他想學(xué)技術(shù)，但不確定具體學(xué)什么，想聽聽我的意見，以后什么專業(yè)會有前景。我可以建議他熱門的專業(yè)，諸如計算機、電子工程，也可以建議他更挑戰(zhàn)的專業(yè)，諸如生物科學(xué)。但我認為，統(tǒng)計今后會是整個產(chǎn)業(yè)運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。生物關(guān)乎數(shù)據(jù)，市場和媒體關(guān)乎數(shù)據(jù)，當(dāng)然，電子商務(wù)、環(huán)境等領(lǐng)域都關(guān)乎數(shù)據(jù)。看上去這不是一個性感的職業(yè)，但這個專業(yè)可以做到很多事情，像神一樣。大數(shù)據(jù)時代其實剛剛開始，數(shù)據(jù)的電子化，恐怕要一百年，你沒有語言怎么處理數(shù)據(jù)？我們在做的無人機每小時可以得到1T的數(shù)據(jù)，手表、手機在搜集數(shù)據(jù)，可穿戴設(shè)備也在搜集血壓等數(shù)據(jù)，但這么多數(shù)據(jù)帶來的機會怎么用？不知道。        

        澎湃新聞：除了提出概念，您還是一個擅長講故事的人。怎樣才能講好故事？有人說您“開篇和結(jié)尾令人印象深刻但中間論述乏善可陳”，對此您怎么看？

        安德森：從挑戰(zhàn)開始，然后危機，然后解決問題，回到常態(tài)，這是經(jīng)典的“故事”；有趣的人，有趣的挑戰(zhàn)，人物在其中掙扎，然后找到答案，這是“講述”意義上的故事。每個人都有想法，但想法很多時候只是沖動，把想法變成故事很難，所以人們更習(xí)慣看別人的故事，從別人的發(fā)現(xiàn)中通向想法。好處是聽來的故事方便傳播、容易理解，不好的地方是，別人的故事總是有些假。這是對價。故事形式的講述令人印象深刻，理念形式的故事不好理解但準確。我其實不是最會講故事的人，比起這個時代那些偉大的講故事者。但我知道，不論寫書、講演，還是對話，每次你試圖展示想法，都應(yīng)該試著講故事，要有講故事的意識，講故事可以吸引別人的注意力。        

        澎湃新聞：除了內(nèi)容，《連線》還是很多人心目中排版最棒的雜志。你們是怎么操作選題尤其封面選題的？

        安德森：我加入《連線》有兩個原因，之一是它曾對我的人生產(chǎn)生了很大影響。1993年我還在物理界尋找方向時，那個叫《連線》的雜志很迷人，它一直在講互聯(lián)網(wǎng)將怎樣改變世界。此前我一直以為我在實驗室里做的事情只是和科學(xué)有關(guān)，但《連線》告訴我，它能做的比我想的偉大得多。我因此意識到有機會可以離開科學(xué)界，進入互聯(lián)網(wǎng)界。

        大約十年后，當(dāng)我有了擔(dān)任《連線》主編的機會，我接受了，因為喜歡，因為我覺得互聯(lián)網(wǎng)會是我們這代人最大的故事，可以有機會改變自己和別人的生活。

        我從來對媒體、對做雜志主編沒興趣，我感興趣的是觀念、創(chuàng)意、怎么改變?nèi)藗兊南敕ā＿@也是《連線》的理念。它不是新聞，而是想法，或者說，是創(chuàng)意的工具和容器。硅谷最棒的想法都從這里流出去。

        《連線》有各種各樣的工具和呈現(xiàn)方式，設(shè)計的、攝影的、視頻的、講故事的、信息圖等等，通過打包將觀念釋放到世界，產(chǎn)生影響。雜志每年有十二期，你得琢磨，今年十二個最大的創(chuàng)意是什么，怎么有力地講出這些想法，怎么找到最棒的攝影師和寫作的人，怎么進入核心信息的內(nèi)部。在《連線》，你可以在任何地方和任何人談任何想法，講任何故事，以任何形式，只要拿起電話就好。就是這樣，那里是產(chǎn)生最激動人心的想法的地方，是個很棒、很不一樣的工作。沒有什么不可能成為《連線》的話題，科學(xué)、發(fā)展、政治、愛、死亡，所有話題都有技術(shù)的維度，我們有取之不竭的資源。作為主編，我的工作只是選擇做哪個故事。

        我這么做了十二年，這是很長的時間了，最后，愛上了其中的一個想法，無人機，我意識到得走得更遠。通常，我愛上某個想法會寫一本書，《免費》《長尾》《創(chuàng)客》都是這么來的，但這回，講故事不夠了，我得做了。        

        澎湃新聞：您任內(nèi)開發(fā)的電子版《連線》是新媒體傳奇。您更喜歡或者說看好紙質(zhì)雜志還是電子雜志？紙書和電子書呢？

        安德森：當(dāng)然喜歡電子版。因為我經(jīng)常出差，所以在iPad上讀所有雜志。可以給你看看，我這里有好多雜志。

        我的小孩喜歡讀書，我也喜歡讀書。有了電子書，我讀的比從前多，讀書也比從前方便。我還會參加每月一次的讀書會，讀書是一個很棒的朋友見面的理由。至于閱讀形式，我沒有Kindle，有它的App，我覺得它只是一個讀書的工具而已。但它還是黑白屏，這蠻奇怪的。不過，這是讓書變得更容易得到的第一步，需要邁出這一步再繼續(xù)往前走。我認為閱讀無關(guān)形式，關(guān)乎內(nèi)容和故事。書是終極形式，沒有比書更好的辦法，能把想法這么清晰地，從一個腦袋傳到另一個腦袋。只要書寫世界和我們在一起，書就會和我們在一起。

        澎湃新聞：去年12月《連線》的特約主編是導(dǎo)演克里斯托弗?諾蘭，他為讀者呈現(xiàn)了一期很酷的《連線》，如果你還在做《連線》的主編，會請誰做特約主編？您覺得《連線》以后會怎樣發(fā)展？

        安德森：當(dāng)然是諾蘭，不會有其他選擇。諾蘭很棒，我看過三遍《失憶》，《致命魔術(shù)》是我最喜歡的電影之一。《連線》曾經(jīng)請詹姆斯?卡梅隆、J.J. Abrams等導(dǎo)演做過特約主編，請諾蘭的想法很棒，我很為司考特（Scott Dadich，是《連線》現(xiàn)任主編）驕傲。我做主編時司考特是設(shè)計總監(jiān)，他是個設(shè)計師，而我是個極客。我覺得現(xiàn)在的方向，諸如加強用戶體驗、變得更好看等，是這個雜志應(yīng)該走的方向。

        澎湃新聞：《連線》的設(shè)計同時充滿科技和人文氣息，一個有意思的現(xiàn)象是，互聯(lián)網(wǎng)一代都與藝術(shù)有各種奇妙的關(guān)系。除了喬布斯，和《連線》有淵源的其他人，諸如寫《失控》的凱文?凱利、《全球設(shè)計概覽》的創(chuàng)辦人布蘭德，都有與東方、與藝術(shù)的關(guān)系，在很多時候，可以看到科技、藝術(shù)家、迷幻劑、嬉皮公社這些元素的重疊。您怎么看科技與藝術(shù)的關(guān)系？

        安德森：喬布斯是最好的例子，他意識到人們既需要科學(xué)也需要藝術(shù)，是第一個融合兩個領(lǐng)域的人。硅谷從前太注重科學(xué)而忽視藝術(shù)，而世界的其他地方又過于重視藝術(shù)卻忽視科學(xué)。我們已慢慢意識到，技術(shù)若想進入人們的生活，需要包裝以美麗、簡單、易懂的形式，而藝術(shù)能讓事情變得更美。人們需要漂亮、有吸引力的產(chǎn)品。我不是個有藝術(shù)天分的人，但因為《連線》的經(jīng)歷意識到，設(shè)計很重要，所以會請頂尖的設(shè)計師來完成這份職責(zé)。我們的無人機項目也有設(shè)計總監(jiān)職位，大部分制造公司都沒有。        

        澎湃新聞：您對媒體沒興趣，但我還是想問問，您怎么看近年來媒體行業(yè)的困境？

        安德森：這個問題老有人問到。我其實對此有點困惑，因為，這其實取決于媒體的定義。我們現(xiàn)在處于人類歷史上擁有最多媒體的時刻，從來沒有現(xiàn)在這么多的讀者、瀏覽者、聽眾、媒體消費者，也沒有因為媒體產(chǎn)生過這么大的現(xiàn)金流。這個時刻這么神奇，簡直就是媒體最被上天庇佑的時刻，但人們卻把注意力放在報紙上。報紙是在衰落，但其他媒體在爆發(fā)，媒體不等于報紙。不是說報紙在掙扎就意味著媒體在掙扎。

        比如我的孩子，他們就從來不讀報紙，但會通過讀書、翻雜志、瀏覽網(wǎng)絡(luò)獲得信息。新一代消費信息的方式不一樣了。 ■