電影《模仿游戲》估計受那部講數學家及諾貝爾經濟學獎得主納什的電影《美麗心靈》的影響過深，把圖靈塑造成不食人間煙火的人。圖靈畢竟不是納什——納什是真的精神分裂癥。

        

        偉大的圖靈為人類做出的所有貢獻中，有兩項是無與倫比的，第一是他1936年的那篇文章《可計算的數》（On Computable Numbers），其中他定義了一種機械裝置，后來被他的導師丘奇（Church）稱為“圖靈機”，馮諾伊曼說這奠定了現代計算機的基礎，哥德爾也認為圖靈機比他自己的遞歸函數更令人信服；第二是他1950年在哲學雜志Mind上發表的文章《計算機與智能》（Computing Machinery and Intelligence），其中圖靈把哲學中最古老的“思維與意識”這一概念闡述得更加明確，他的手段就是把原命題轉換為“機器能不能思維”的問題，這是AI（人工智能）的起源。比起這兩篇文章，他的其他工作，包括他在二次大戰中為破解德軍密碼機Enigma所做的貢獻，就都變得次要了。如果沒有圖靈機，人類恐怕還要在黑暗中繼續摸索很長時間，才能達到今天的文明。

        在《計算機與智能》中，圖靈定義了被后人稱為“圖靈測試”的概念，即如何判定一個裝置是否具有智能。現代版本的“圖靈測試”是這樣一種游戲：在一個提問人面前擺兩個黑箱子，一個箱子里有個人，另一個箱子里放臺機器。提問人的任務是判定兩個黑箱子里哪個是人哪個是機器，提問人通過遞紙條問問題的方式同兩個黑箱子溝通。如果提問人分辨不出哪個箱子是機器，那么機器就有智能。這個版本和圖靈原來文章中描繪的略有不同，但實質等價。圖靈曾樂觀地預言說六十個碼農干五十年，就能造出一臺機器，pass圖靈測試，把提問人糊弄過去，也就是說機器能有智能。目前六十四年過去了，已經有好幾種有爭議的裝置自稱pass了圖靈測試。這里我就不一一評價了，人工智能在近年確實已成為熱門學科。

        《計算機與智能》那篇文章的第一節，題目叫“Imitation Game”，這是最近同名好萊塢圣誕賀歲大片的來由。該片制作公司Weinstein，近幾年出了好幾部又叫好又叫座的片子。圖靈的扮演者是因演福爾摩斯出名的“卷福”Cumberbatch，他和圖靈都是巨蟹座，而且還沾親，但要回溯到1373年，他們的父系有交集，這已超出五百年前是一家了。扮演女一號瓊?克拉克（Joan Clarke，圖靈一度的未婚妻）的是風頭正健的“85后”英國女演員兼歌手Keira Knightley。據說最早的男一號候選人是小李子迪卡普里奧，幸虧條件沒談攏，要不圖靈一口美國鄉下口音真讓人受不了，比鐵嶺人學上海話阿拉內嘎達還別扭。即使梅姨斯特麗普這么廣受愛戴的大師，在演撒切爾夫人時也被英國人毒舌說“她口音還真像倫敦上流（poshest），但說某些詞時的表情不對”。但這玩意也沒準，隨著國力和票房的飛升，說不定過幾年好萊塢大片得請二人轉演員出演歐洲貴族。

        故事的主要場景是二戰時的布萊切利莊園（Bletchley Park），那是英國戰時破解敵國通訊密碼的機構。圖靈負責破解德國海軍的加密機Enigma。故事還不時穿插另外兩個年代，即圖靈在謝伯恩（Sherborne）中學讀書時期——在那里圖靈結識了他的初戀情人克里斯托弗?摩爾康（Christopher Morcom）；以及圖靈晚年在曼徹斯特時期——在那里他被起訴流氓罪，最終自殺身亡。圖靈的生平我在《上海書評》寫過文章《謎一樣的圖靈》（2011年12月3日），當時我的參考文獻之一是安德魯?霍奇思（Hodges）那本備受好評的圖靈傳記Alan Turing: The Enigma。霍奇思本人是數學家，也是同性戀。哲學家兼傳記作家蒙克曾這樣評價這本書：“這本書要是我寫的就好了（I wish I'd written）。”蒙克曾編過文集《偉大的哲學家》，他挑了從蘇格拉底、柏拉圖開始的十二位哲學家，其中有馬克思、羅素、維特根斯坦等，但沒有康德，最后一位，出乎意料地，竟然是圖靈。他請當代專家分別為這十二位寫傳記兼評論，蒙克自己寫了羅素，而圖靈這一篇就出自霍奇思之手。

        大片《模仿游戲》（Imitation Game）號稱也取材于霍奇思這本書。片子拍得咋樣暫放一邊，先挑錯。        

        圖靈的初戀

        在電影里，圖靈從中學校長那里得知初戀摩爾康的死訊那一段頗為動人。扮演少年圖靈的演員勞瑟（Alex Lawther）只有十八歲，他的表演可圈可點，前途不可限量。電影院里很多中老年觀眾都被這段感動得熱淚盈眶。但真實的情況是，圖靈并不是從校長那里得知死訊的，而且細節更加動人且有戲劇性：摩爾康生病的當天晚上，圖靈和他一起去聽了場音樂會，當晚圖靈夢見摩爾康向他告別，六天后摩爾康病逝。盡管圖靈和摩爾康一起上了好幾門課，但摩爾康比圖靈高一級。圖靈為了和摩爾康同學，曾提前一年考劍橋。結果摩爾康得到了劍橋三一學院的獎學金，而圖靈沒考上，等到第二年才考上了劍橋國王學院。圖靈在得知死訊后，給摩爾康母親寫信要摩爾康的照片紀念，還給自己母親寫信說他和摩爾康總有一天還會碰到。在電影里，圖靈用初戀情人的名字“克里斯托弗”命名在布萊切利莊園造的那臺破解Enigma的機器。實際上，那臺機器叫Bombe，且并不是英國人的原創，在二戰前，波蘭數學家就針對Enigma開發了破譯機Bomba，他們感到納粹的威脅后，在二戰爆發前夜把這一成果和英國同盟共享了，Bombe是Bomba的改進型。圖靈對摩爾康的愛，有點像維特根斯坦對他早期戀人品森特（Pinsent）的，除了同性相吸外，還有對彼此的智力尊重。他們都和對方的母親維持了多年的友誼。很多悲痛能將人變得更加相信宗教，但摩爾康之死卻把圖靈轉為無神論者。        

        圖靈的訂婚

        圖靈和美麗的同事瓊?克拉克曾訂婚六個月。瓊是劍橋國王學院（也是圖靈的母校）的高材生，她其實上學時就認識圖靈了，而不是在布萊切利莊園。電影中，圖靈為求退婚而告訴瓊他是同性戀。但實際上，圖靈求婚的當天就告訴了瓊，瓊雖不爽，但接受了。1992年瓊接受采訪時顯得慈祥安定，那時她已七十五歲，她說當時不知道同性戀這毛病是永久性的，甚至圖靈自己當時也認為婚姻可能會讓他變得更加偏異性。圖靈在退婚時向瓊引用王爾德的詩句“For each man kills the thing that he loves”（人人都殺心愛的人兒）。圖靈從來沒做過瓊的領導，戰爭的前半段，他們是同事關系，后來瓊被升為他們這組的副主管，變成圖靈的上司。戰后兩人沒再聯系。在圖靈退婚十年后，瓊另嫁他人。相似的例子：1931年維特根斯坦也曾向一位瑞士女人求婚，條件是不發生性關系，自然也未果。我估計維特和圖靈都不知道有一種被后世中國性學家發現或發明的非常復雜的新時期性關系，叫異性戀喜歡沒變性的同性。對維特和圖靈，可能是一輩子沒找到那種沒變性的異性可供喜歡。要不，就啥事也沒有了。圖靈死后，哥德爾曾對王浩說也許圖靈自殺是因為沒結成婚。對這話，我現在終于有新理解了。        

        圖靈的職稱

        圖靈臨死時是曼徹斯特大學數學系的Reader。電影中在曼徹斯特的所有場景，圖靈都被稱作“圖靈教授”，而且有一個英國報紙報道的特寫鏡頭，公然印著“劍橋教授被判流氓罪”（CAMBRIDGE PROFESSOR SENTENCED FOR INDECENCY）。第一，圖靈當時并不在劍橋，盡管他時常去劍橋看望他的同性戀學生兼傳說中的戀人甘地（Robin Gandy）；其次，他也不是教授。這個要解釋下英美大學的教職系統。美國系統是統稱“教授”，級別看“教授”前是啥，如果是“助理”，那是初級剛出道；如果熬上幾年，還帶你玩，就升“副”（Associate），一般都會同時授予終身教職（Tenured）；再熬幾年，變正教授。英國的初始職稱是講師（Lecturer），再上是高講（Sr Lecturer），再上是Reader。王浩曾在牛津做過Reader，自稱是“準教授”，其實按照《圍城》里“如夫人”的說法，Reader譯為“如教授”最接近原意。英國大學里的教授是稀有動物，過去一個系只有系主任是教授，后來放寬，一個系也不過三四位。牛津在2000年取消了Reader這一職位，但增加教授名額，否則真不好吸引人才——一個美國教授跑到英國，只給人“講師”或者Reader頭銜，那算怎么回事。“如教授”畢竟還不是“教授”。現在可以找到的當時報道圖靈案件的報紙都是稱他為Reader，如“University Reader Put On Probation”。編劇沒讀過書，至少霍奇思那本傳記沒好好看。        

        圖靈的流氓罪

        圖靈出事是在1952年1月，被判流氓罪是1952年3月。但電影卻說是1951年，這是沒道理的硬傷。判決的結果是圖靈選擇治療或服刑。他選擇了治療，即打雌激素，這是那時公認的手段。維特根斯坦死于前列腺癌，死前接受的一系列治療中也包括注射雌激素。當時治療同性戀所用的化療和電療手段之殘酷，看過美劇Masters of Sex（《性愛大師》）的都有所覺。圖靈在遭受迫害的同時，還做了另一項開創性工作：在皇家學會會刊上發表了Chemical Basis of Morphogenesis一文，這篇文章同時開創了數學生物學和非線性動力學（混沌理論）兩門學科。圖靈受審是1952年2月27日，被判是同年3月31日，而這篇文章發表時標注的修訂稿日期是同年3月15日。科普作家兼無神論斗士道金斯年輕時所做的生物學工作，據說就是為圖靈的理論找到生物學的根據，2014年美國布朗代斯大學的物理學家和匹茲堡大學的化學家合作，在細胞層面驗證了圖靈的理論。在向英國政府和女王呼吁向圖靈道歉的活動中，道金斯起了重要作用。

        電影暗示圖靈臨死前一直在接受“化學閹割”治療。但事實上，圖靈在一年后就停藥了。圖靈在1953年停藥到他1954年去世的一年間心情如何，有兩種說法，一種是圖靈可能無法恢復性功能，這讓他很沮喪。霍奇思就是堅持這種說法的，他自己是同性戀，對此可能更具同情看法。但最新的證據表明，圖靈最后一年心情還不錯。他曾到希臘度假，并在那遇見了一位漂亮的小伙子。新西蘭邏輯學家兼圖靈研究專家杰克?寇普蘭（Copeland，他是邏輯學家、圖靈獎得主達納?司考特的學生)就堅持后一種看法，他還認為圖靈自殺這事不能百分之百地確定。他根據最新材料寫的更通俗的圖靈傳記和電影同時面世。        

        “劍橋五杰”

        這是英國歷史上最出名的間諜案件，五位1930年代在劍橋上學的人，幾乎同時被招為蘇聯間諜，他們都曾在英國諜報機構工作，其中三位在事發后，先后逃亡蘇聯。他們的故事相當傳奇，其中兩人是同性戀，在叛逃蘇聯后，一個人在莫斯科還搞過另一個人的老婆。當時貌似左派中同性戀比例較高。麥卡錫主義的麥卡錫曾說過“同性戀不能碰高級機密”。五人中最年長的安東尼?布朗特（Anthony Blunt）被發現后，向軍情五處（MI5)的頭兒們招認了，但軍情五處怕影響聲譽，沒將此事公開，直到二十年后撒切爾夫人上臺，才公開了此事，女王馬上剝奪了此時擔任倫敦大學藝術史教授的布朗特的爵位，但他藝術史的書賣得不錯，得以安享晚年。在布朗特的材料公開后，人們就開始猜測五人組的第五人是凱恩克羅斯（John Cairncross），他的間諜身份直到1970年代末才被叛逃的克格勃間諜證實。其實五十年代，凱恩克羅斯就已經向軍情六處秘密招認了，軍情六處因同樣的原因隱瞞了。他在英國失業后，跑到美國教過一段時間的比較文學——劍橋五杰個個才華橫溢。他后來去了羅馬的一間聯合國機構做翻譯，直到1995年臨死時才回到英國。凱恩克羅斯就是電影中被圖靈發現是雙面間諜但又不敢揭穿的那位同事。電影中，凱恩克羅斯是圖靈的手下，當圖靈發現他是間諜時，他威脅圖靈：“你要揭發我，我也揭發你。”他以不告發圖靈是同性戀換取圖靈的沉默。實際上，凱恩克羅斯確實在布萊切利莊園干過一段時間，但和圖靈不在一組，而且可能兩人根本就不認識——在戰爭結束時，在布萊切利莊園上班的有幾千人。即使他們認識，考慮到密碼工作的高度保密性，兩人也不可能有過多接觸。但編導可能對凱恩克羅斯的故事知道得比圖靈的更多，順手就風馬牛了——關于劍橋五杰的故事實在太多了。幾個月前，美國又出了本暢銷書A Spy Among Friends，講的就是五杰中的菲爾比（Kim Philby）。有證據表明五杰都和007的作者伊恩?弗萊明認識，不知007的佐料里有沒有和這五人相關的。        

        圖靈是叛國嗎？

        如果說以上所有這些都可以被認為是小節，瑕不掩瑜，那么關于雙面間諜凱恩克羅斯的故事確實有點編過頭了。這可同時得罪了英國貴族和硅谷碼農，英國人：這不是給才當上民族英雄沒幾年的圖靈又戴了頂叛國的大帽子嗎？硅谷碼農：咱祖師爺能干出這種事？英國人骨子里對美國人有種看不起。這次又是美國人拿英國人的素材說事，而且有點走偏，英國人當然不干了。英國幾乎所有媒體對這部電影的評論都是負面的，盡管票房相當好。由此我也覺得中國文藝崛起有望，不能純指望自己的從業者進步快，有時對手操蛋也能凸顯自己牛逼。別嫌自己的作家都是幾代農民，沒文化，還代筆抄襲；農民裝逼的事兒哪兒都有，而且上來就讓丫寫高大上，惡心死你。圖靈侄子的說法是圖靈最終決定報警是因為圖靈他爸送給他的一塊懷表被偷，這塊懷表圖靈認為很有紀念意義，他報警的初衷只是想追回懷表。既然圖靈主動報警，就會預料到可能的后果。相比一塊懷表和間諜凱恩克羅斯，孰重孰輕？        

        圖靈的個性

        有人根據圖靈的幾本傳記猜測按照現在的標準他應該被診斷為自閉癥。這個沒有直接證據不好斷定，其實每個人都心懷理想，有時理想就是不為人知的崇高的陰暗面。BBC做過幾次對熟悉圖靈的人的采訪，大家都認為他是平和的、比較容易溝通的人。圖靈不乏幽默，看過他的文章就能體會到，《計算機與智能》就有幾處英式調侃，讓你不得不多看幾遍。電影《模仿游戲》估計受那部講數學家及諾貝爾經濟學獎得主納什的電影《美麗心靈》的影響過深，把圖靈塑造成不食人間煙火的人。圖靈畢竟不是納什——納什是真的精神分裂癥。更早些年有部說莫扎特的電影Amadeus，莫扎特從頭到尾都神神叨叨。電影編導肯定沒看過圖靈的著作，但說不準看過徐遲寫的《陳景潤》。好像所有寫天才的作品都脫不開這個套路，而且這類電影從來都是奧斯卡各種獎項的熱門候選，估計《模仿游戲》也不會例外。

        傳記電影也是電影，里面總有編的情節。編的部分總會有人不滿，如果太寫實，即使像圖靈這么復雜的人生，也不容易在兩個小時內說得有趣。但也有人認為圖靈這樣豐富的材料：科學、同性戀、密碼，隨便加點八卦佐料就可以很精彩，真沒必要去編造低劣的情節，況且這些膚淺的偽造改變了我們對真實圖靈的解讀。傳記電影最常被問到的問題是演得像不像。“像”，一種是跟真人比，還一種是和觀眾自己心里的形象比，Cumberbatch的表演應該屬后一種，但換一套編導，他有能力演出第一種，而且會更有趣。

        有人問傳記作者霍奇思對這部電影的看法，他顧左右。據傳他私下對友人講這部電影是打著他的旗號胡編亂造。但此刻他正在到處忙活他的簽售會呢。這書第一版1983年就出了，前幾年出第二版時由GEB的作者Hofstadter（侯世達）寫了序，此番配合電影發行又出重印版。估計大片會給這本老書帶來不少新銷量，面對金錢和真相，最好的選擇是悶聲發大財。

        假設我們修改一下圖靈的imitation game，兩個箱子里分別裝了一個英國編劇，一個美國編劇，而提問者是臺機器，比如IBM的人工智能機器沃森，我估計機器不費什么事兒就能猜出誰是誰。如果把美國編劇換成中國編劇，那更容易猜了。機器說“天王蓋地虎”，中國編劇肯定接“寶塔鎮河妖”；但機器要問：“你老家是哪？”英國編劇估計會從容淡定地回答：“鐵嶺。”

        說點好聽的

        壞話說盡，目的不是挑刺，而是導讀：既不劇透，還能給觀眾提供點真實的歷史背景。現在再說點好聽的。盡管有張冠李戴，但至少幾個主要人物都是真人，圖靈一開始的對頭確實是兩屆英國象棋冠軍，但他其實一直是圖靈小組的組長。編劇在有些地方還是透著機靈的。如，圖靈為了緩和與小組成員的關系，在午餐時，給每個人發了個蘋果——圖靈就是吃了毒蘋果死的。圖靈和摩爾康的愛情戲份相當感人。電影一半時，鏡頭切回中學，在大樹下（不知是不是蘋果樹），摩爾康夸贊圖靈有破解密碼的天才時，圖靈遙望遠方惆悵地說：“人和人互相說話時，從來不直說自己的本意，嘴里說的是一回事，卻假定對方知道他的真實想法。我就不會這一套，所以密碼學和說話有什么區別呢？”這明里是說圖靈對密碼學的理解，卻又暗示圖靈對摩爾康的戀情，以及對普世情感的悲觀。觀影時我偷偷環顧左右，此時觀眾紛紛面色戚然。

        這電影在硅谷碼農中反響強烈，“圖靈”變動詞了，剛聊完電影可以說“圖了個靈”。還有說“拜圖靈得永生”，其實，圖靈在和摩爾康母親的多次通信中，都表達這樣的意思：摩爾康會通過圖靈以及他的工作繼續活著。AI的終極目標之一就是創造并保留意識，這不就是“得永生”的意思嘛。

        至少從這個意義上，這電影是正面的：對科技和從業者的更多關注和尊重。硅谷各大公司的大佬們都對這部電影評價頗高。其實碼農中也不乏有情懷之士。在所有關于天才題材的影片中，《模仿游戲》算是最好的之一。BBC在2012年拍過一部關于圖靈的電視紀錄傳記片Codebreaker。里面采訪了當時還活著的圖靈的熟人，包括圖靈的侄子、摩爾康的侄子，以及圖靈臨終時的心理醫生格林鮑姆（Greenbaum）的兩個女兒——圖靈和她們相當熟悉。貫穿其中的主線是圖靈和格林鮑姆在療程中的對話，圖靈和格林鮑姆由演員出演，對話當然也是杜撰的。一次圖靈在向格林鮑姆回憶摩爾康時從口袋里拿出錢包，指著錢包里摩爾康的照片對格林鮑姆深情地說：He made me want to be good。估計這是從好萊塢電影《盡善盡美》（As Good as It Gets）中抄來的，其中男主角Jack Nicholson對女主角Helen Hunt說過一句詞：“You make me want to be a better man.”這是我聽過的最偉大純潔的愛情表白了。

        （本文寫作得到老友洪濤的幫助，再次向他表示感謝。）■