電影《模仿游戲》估計受那部講數(shù)學(xué)家及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主納什的電影《美麗心靈》的影響過深，把圖靈塑造成不食人間煙火的人。圖靈畢竟不是納什——納什是真的精神分裂癥。

        

        偉大的圖靈為人類做出的所有貢獻(xiàn)中，有兩項(xiàng)是無與倫比的，第一是他1936年的那篇文章《可計算的數(shù)》（On Computable Numbers），其中他定義了一種機(jī)械裝置，后來被他的導(dǎo)師丘奇（Church）稱為“圖靈機(jī)”，馮諾伊曼說這奠定了現(xiàn)代計算機(jī)的基礎(chǔ)，哥德爾也認(rèn)為圖靈機(jī)比他自己的遞歸函數(shù)更令人信服；第二是他1950年在哲學(xué)雜志Mind上發(fā)表的文章《計算機(jī)與智能》（Computing Machinery and Intelligence），其中圖靈把哲學(xué)中最古老的“思維與意識”這一概念闡述得更加明確，他的手段就是把原命題轉(zhuǎn)換為“機(jī)器能不能思維”的問題，這是AI（人工智能）的起源。比起這兩篇文章，他的其他工作，包括他在二次大戰(zhàn)中為破解德軍密碼機(jī)Enigma所做的貢獻(xiàn)，就都變得次要了。如果沒有圖靈機(jī)，人類恐怕還要在黑暗中繼續(xù)摸索很長時間，才能達(dá)到今天的文明。

        在《計算機(jī)與智能》中，圖靈定義了被后人稱為“圖靈測試”的概念，即如何判定一個裝置是否具有智能。現(xiàn)代版本的“圖靈測試”是這樣一種游戲：在一個提問人面前擺兩個黑箱子，一個箱子里有個人，另一個箱子里放臺機(jī)器。提問人的任務(wù)是判定兩個黑箱子里哪個是人哪個是機(jī)器，提問人通過遞紙條問問題的方式同兩個黑箱子溝通。如果提問人分辨不出哪個箱子是機(jī)器，那么機(jī)器就有智能。這個版本和圖靈原來文章中描繪的略有不同，但實(shí)質(zhì)等價。圖靈曾樂觀地預(yù)言說六十個碼農(nóng)干五十年，就能造出一臺機(jī)器，pass圖靈測試，把提問人糊弄過去，也就是說機(jī)器能有智能。目前六十四年過去了，已經(jīng)有好幾種有爭議的裝置自稱pass了圖靈測試。這里我就不一一評價了，人工智能在近年確實(shí)已成為熱門學(xué)科。

        《計算機(jī)與智能》那篇文章的第一節(jié)，題目叫“Imitation Game”，這是最近同名好萊塢圣誕賀歲大片的來由。該片制作公司W(wǎng)einstein，近幾年出了好幾部又叫好又叫座的片子。圖靈的扮演者是因演福爾摩斯出名的“卷福”Cumberbatch，他和圖靈都是巨蟹座，而且還沾親，但要回溯到1373年，他們的父系有交集，這已超出五百年前是一家了。扮演女一號瓊?克拉克（Joan Clarke，圖靈一度的未婚妻）的是風(fēng)頭正健的“85后”英國女演員兼歌手Keira Knightley。據(jù)說最早的男一號候選人是小李子迪卡普里奧，幸虧條件沒談攏，要不圖靈一口美國鄉(xiāng)下口音真讓人受不了，比鐵嶺人學(xué)上海話阿拉內(nèi)嘎達(dá)還別扭。即使梅姨斯特麗普這么廣受愛戴的大師，在演撒切爾夫人時也被英國人毒舌說“她口音還真像倫敦上流（poshest），但說某些詞時的表情不對”。但這玩意也沒準(zhǔn)，隨著國力和票房的飛升，說不定過幾年好萊塢大片得請二人轉(zhuǎn)演員出演歐洲貴族。

        故事的主要場景是二戰(zhàn)時的布萊切利莊園（Bletchley Park），那是英國戰(zhàn)時破解敵國通訊密碼的機(jī)構(gòu)。圖靈負(fù)責(zé)破解德國海軍的加密機(jī)Enigma。故事還不時穿插另外兩個年代，即圖靈在謝伯恩（Sherborne）中學(xué)讀書時期——在那里圖靈結(jié)識了他的初戀情人克里斯托弗?摩爾康（Christopher Morcom）；以及圖靈晚年在曼徹斯特時期——在那里他被起訴流氓罪，最終自殺身亡。圖靈的生平我在《上海書評》寫過文章《謎一樣的圖靈》（2011年12月3日），當(dāng)時我的參考文獻(xiàn)之一是安德魯?霍奇思（Hodges）那本備受好評的圖靈傳記Alan Turing: The Enigma。霍奇思本人是數(shù)學(xué)家，也是同性戀。哲學(xué)家兼?zhèn)饔涀骷颐煽嗽@樣評價這本書：“這本書要是我寫的就好了（I wish I'd written）。”蒙克曾編過文集《偉大的哲學(xué)家》，他挑了從蘇格拉底、柏拉圖開始的十二位哲學(xué)家，其中有馬克思、羅素、維特根斯坦等，但沒有康德，最后一位，出乎意料地，竟然是圖靈。他請當(dāng)代專家分別為這十二位寫傳記兼評論，蒙克自己寫了羅素，而圖靈這一篇就出自霍奇思之手。

        大片《模仿游戲》（Imitation Game）號稱也取材于霍奇思這本書。片子拍得咋樣暫放一邊，先挑錯。        

        圖靈的初戀

        在電影里，圖靈從中學(xué)校長那里得知初戀摩爾康的死訊那一段頗為動人。扮演少年圖靈的演員勞瑟（Alex Lawther）只有十八歲，他的表演可圈可點(diǎn)，前途不可限量。電影院里很多中老年觀眾都被這段感動得熱淚盈眶。但真實(shí)的情況是，圖靈并不是從校長那里得知死訊的，而且細(xì)節(jié)更加動人且有戲劇性：摩爾康生病的當(dāng)天晚上，圖靈和他一起去聽了場音樂會，當(dāng)晚圖靈夢見摩爾康向他告別，六天后摩爾康病逝。盡管圖靈和摩爾康一起上了好幾門課，但摩爾康比圖靈高一級。圖靈為了和摩爾康同學(xué)，曾提前一年考劍橋。結(jié)果摩爾康得到了劍橋三一學(xué)院的獎學(xué)金，而圖靈沒考上，等到第二年才考上了劍橋國王學(xué)院。圖靈在得知死訊后，給摩爾康母親寫信要摩爾康的照片紀(jì)念，還給自己母親寫信說他和摩爾康總有一天還會碰到。在電影里，圖靈用初戀情人的名字“克里斯托弗”命名在布萊切利莊園造的那臺破解Enigma的機(jī)器。實(shí)際上，那臺機(jī)器叫Bombe，且并不是英國人的原創(chuàng)，在二戰(zhàn)前，波蘭數(shù)學(xué)家就針對Enigma開發(fā)了破譯機(jī)Bomba，他們感到納粹的威脅后，在二戰(zhàn)爆發(fā)前夜把這一成果和英國同盟共享了，Bombe是Bomba的改進(jìn)型。圖靈對摩爾康的愛，有點(diǎn)像維特根斯坦對他早期戀人品森特（Pinsent）的，除了同性相吸外，還有對彼此的智力尊重。他們都和對方的母親維持了多年的友誼。很多悲痛能將人變得更加相信宗教，但摩爾康之死卻把圖靈轉(zhuǎn)為無神論者。        

        圖靈的訂婚

        圖靈和美麗的同事瓊?克拉克曾訂婚六個月。瓊是劍橋國王學(xué)院（也是圖靈的母校）的高材生，她其實(shí)上學(xué)時就認(rèn)識圖靈了，而不是在布萊切利莊園。電影中，圖靈為求退婚而告訴瓊他是同性戀。但實(shí)際上，圖靈求婚的當(dāng)天就告訴了瓊，瓊雖不爽，但接受了。1992年瓊接受采訪時顯得慈祥安定，那時她已七十五歲，她說當(dāng)時不知道同性戀這毛病是永久性的，甚至圖靈自己當(dāng)時也認(rèn)為婚姻可能會讓他變得更加偏異性。圖靈在退婚時向瓊引用王爾德的詩句“For each man kills the thing that he loves”（人人都?xì)⑿膼鄣娜藘海D靈從來沒做過瓊的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)爭的前半段，他們是同事關(guān)系，后來瓊被升為他們這組的副主管，變成圖靈的上司。戰(zhàn)后兩人沒再聯(lián)系。在圖靈退婚十年后，瓊另嫁他人。相似的例子：1931年維特根斯坦也曾向一位瑞士女人求婚，條件是不發(fā)生性關(guān)系，自然也未果。我估計維特和圖靈都不知道有一種被后世中國性學(xué)家發(fā)現(xiàn)或發(fā)明的非常復(fù)雜的新時期性關(guān)系，叫異性戀喜歡沒變性的同性。對維特和圖靈，可能是一輩子沒找到那種沒變性的異性可供喜歡。要不，就啥事也沒有了。圖靈死后，哥德爾曾對王浩說也許圖靈自殺是因?yàn)闆]結(jié)成婚。對這話，我現(xiàn)在終于有新理解了。        

        圖靈的職稱

        圖靈臨死時是曼徹斯特大學(xué)數(shù)學(xué)系的Reader。電影中在曼徹斯特的所有場景，圖靈都被稱作“圖靈教授”，而且有一個英國報紙報道的特寫鏡頭，公然印著“劍橋教授被判流氓罪”（CAMBRIDGE PROFESSOR SENTENCED FOR INDECENCY）。第一，圖靈當(dāng)時并不在劍橋，盡管他時常去劍橋看望他的同性戀學(xué)生兼?zhèn)髡f中的戀人甘地（Robin Gandy）；其次，他也不是教授。這個要解釋下英美大學(xué)的教職系統(tǒng)。美國系統(tǒng)是統(tǒng)稱“教授”，級別看“教授”前是啥，如果是“助理”，那是初級剛出道；如果熬上幾年，還帶你玩，就升“副”（Associate），一般都會同時授予終身教職（Tenured）；再熬幾年，變正教授。英國的初始職稱是講師（Lecturer），再上是高講（Sr Lecturer），再上是Reader。王浩曾在牛津做過Reader，自稱是“準(zhǔn)教授”，其實(shí)按照《圍城》里“如夫人”的說法，Reader譯為“如教授”最接近原意。英國大學(xué)里的教授是稀有動物，過去一個系只有系主任是教授，后來放寬，一個系也不過三四位。牛津在2000年取消了Reader這一職位，但增加教授名額，否則真不好吸引人才——一個美國教授跑到英國，只給人“講師”或者Reader頭銜，那算怎么回事。“如教授”畢竟還不是“教授”。現(xiàn)在可以找到的當(dāng)時報道圖靈案件的報紙都是稱他為Reader，如“University Reader Put On Probation”。編劇沒讀過書，至少霍奇思那本傳記沒好好看。        

        圖靈的流氓罪

        圖靈出事是在1952年1月，被判流氓罪是1952年3月。但電影卻說是1951年，這是沒道理的硬傷。判決的結(jié)果是圖靈選擇治療或服刑。他選擇了治療，即打雌激素，這是那時公認(rèn)的手段。維特根斯坦死于前列腺癌，死前接受的一系列治療中也包括注射雌激素。當(dāng)時治療同性戀所用的化療和電療手段之殘酷，看過美劇Masters of Sex（《性愛大師》）的都有所覺。圖靈在遭受迫害的同時，還做了另一項(xiàng)開創(chuàng)性工作：在皇家學(xué)會會刊上發(fā)表了Chemical Basis of Morphogenesis一文，這篇文章同時開創(chuàng)了數(shù)學(xué)生物學(xué)和非線性動力學(xué)（混沌理論）兩門學(xué)科。圖靈受審是1952年2月27日，被判是同年3月31日，而這篇文章發(fā)表時標(biāo)注的修訂稿日期是同年3月15日。科普作家兼無神論斗士道金斯年輕時所做的生物學(xué)工作，據(jù)說就是為圖靈的理論找到生物學(xué)的根據(jù)，2014年美國布朗代斯大學(xué)的物理學(xué)家和匹茲堡大學(xué)的化學(xué)家合作，在細(xì)胞層面驗(yàn)證了圖靈的理論。在向英國政府和女王呼吁向圖靈道歉的活動中，道金斯起了重要作用。

        電影暗示圖靈臨死前一直在接受“化學(xué)閹割”治療。但事實(shí)上，圖靈在一年后就停藥了。圖靈在1953年停藥到他1954年去世的一年間心情如何，有兩種說法，一種是圖靈可能無法恢復(fù)性功能，這讓他很沮喪。霍奇思就是堅(jiān)持這種說法的，他自己是同性戀，對此可能更具同情看法。但最新的證據(jù)表明，圖靈最后一年心情還不錯。他曾到希臘度假，并在那遇見了一位漂亮的小伙子。新西蘭邏輯學(xué)家兼圖靈研究專家杰克?寇普蘭（Copeland，他是邏輯學(xué)家、圖靈獎得主達(dá)納?司考特的學(xué)生)就堅(jiān)持后一種看法，他還認(rèn)為圖靈自殺這事不能百分之百地確定。他根據(jù)最新材料寫的更通俗的圖靈傳記和電影同時面世。        

        “劍橋五杰”

        這是英國歷史上最出名的間諜案件，五位1930年代在劍橋上學(xué)的人，幾乎同時被招為蘇聯(lián)間諜，他們都曾在英國諜報機(jī)構(gòu)工作，其中三位在事發(fā)后，先后逃亡蘇聯(lián)。他們的故事相當(dāng)傳奇，其中兩人是同性戀，在叛逃蘇聯(lián)后，一個人在莫斯科還搞過另一個人的老婆。當(dāng)時貌似左派中同性戀比例較高。麥卡錫主義的麥卡錫曾說過“同性戀不能碰高級機(jī)密”。五人中最年長的安東尼?布朗特（Anthony Blunt）被發(fā)現(xiàn)后，向軍情五處（MI5)的頭兒們招認(rèn)了，但軍情五處怕影響聲譽(yù)，沒將此事公開，直到二十年后撒切爾夫人上臺，才公開了此事，女王馬上剝奪了此時擔(dān)任倫敦大學(xué)藝術(shù)史教授的布朗特的爵位，但他藝術(shù)史的書賣得不錯，得以安享晚年。在布朗特的材料公開后，人們就開始猜測五人組的第五人是凱恩克羅斯（John Cairncross），他的間諜身份直到1970年代末才被叛逃的克格勃間諜證實(shí)。其實(shí)五十年代，凱恩克羅斯就已經(jīng)向軍情六處秘密招認(rèn)了，軍情六處因同樣的原因隱瞞了。他在英國失業(yè)后，跑到美國教過一段時間的比較文學(xué)——劍橋五杰個個才華橫溢。他后來去了羅馬的一間聯(lián)合國機(jī)構(gòu)做翻譯，直到1995年臨死時才回到英國。凱恩克羅斯就是電影中被圖靈發(fā)現(xiàn)是雙面間諜但又不敢揭穿的那位同事。電影中，凱恩克羅斯是圖靈的手下，當(dāng)圖靈發(fā)現(xiàn)他是間諜時，他威脅圖靈：“你要揭發(fā)我，我也揭發(fā)你。”他以不告發(fā)圖靈是同性戀換取圖靈的沉默。實(shí)際上，凱恩克羅斯確實(shí)在布萊切利莊園干過一段時間，但和圖靈不在一組，而且可能兩人根本就不認(rèn)識——在戰(zhàn)爭結(jié)束時，在布萊切利莊園上班的有幾千人。即使他們認(rèn)識，考慮到密碼工作的高度保密性，兩人也不可能有過多接觸。但編導(dǎo)可能對凱恩克羅斯的故事知道得比圖靈的更多，順手就風(fēng)馬牛了——關(guān)于劍橋五杰的故事實(shí)在太多了。幾個月前，美國又出了本暢銷書A Spy Among Friends，講的就是五杰中的菲爾比（Kim Philby）。有證據(jù)表明五杰都和007的作者伊恩?弗萊明認(rèn)識，不知007的佐料里有沒有和這五人相關(guān)的。        

        圖靈是叛國嗎？

        如果說以上所有這些都可以被認(rèn)為是小節(jié)，瑕不掩瑜，那么關(guān)于雙面間諜凱恩克羅斯的故事確實(shí)有點(diǎn)編過頭了。這可同時得罪了英國貴族和硅谷碼農(nóng)，英國人：這不是給才當(dāng)上民族英雄沒幾年的圖靈又戴了頂叛國的大帽子嗎？硅谷碼農(nóng)：咱祖師爺能干出這種事？英國人骨子里對美國人有種看不起。這次又是美國人拿英國人的素材說事，而且有點(diǎn)走偏，英國人當(dāng)然不干了。英國幾乎所有媒體對這部電影的評論都是負(fù)面的，盡管票房相當(dāng)好。由此我也覺得中國文藝崛起有望，不能純指望自己的從業(yè)者進(jìn)步快，有時對手操蛋也能凸顯自己牛逼。別嫌自己的作家都是幾代農(nóng)民，沒文化，還代筆抄襲；農(nóng)民裝逼的事兒哪兒都有，而且上來就讓丫寫高大上，惡心死你。圖靈侄子的說法是圖靈最終決定報警是因?yàn)閳D靈他爸送給他的一塊懷表被偷，這塊懷表圖靈認(rèn)為很有紀(jì)念意義，他報警的初衷只是想追回懷表。既然圖靈主動報警，就會預(yù)料到可能的后果。相比一塊懷表和間諜凱恩克羅斯，孰重孰輕？        

        圖靈的個性

        有人根據(jù)圖靈的幾本傳記猜測按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)他應(yīng)該被診斷為自閉癥。這個沒有直接證據(jù)不好斷定，其實(shí)每個人都心懷理想，有時理想就是不為人知的崇高的陰暗面。BBC做過幾次對熟悉圖靈的人的采訪，大家都認(rèn)為他是平和的、比較容易溝通的人。圖靈不乏幽默，看過他的文章就能體會到，《計算機(jī)與智能》就有幾處英式調(diào)侃，讓你不得不多看幾遍。電影《模仿游戲》估計受那部講數(shù)學(xué)家及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主納什的電影《美麗心靈》的影響過深，把圖靈塑造成不食人間煙火的人。圖靈畢竟不是納什——納什是真的精神分裂癥。更早些年有部說莫扎特的電影Amadeus，莫扎特從頭到尾都神神叨叨。電影編導(dǎo)肯定沒看過圖靈的著作，但說不準(zhǔn)看過徐遲寫的《陳景潤》。好像所有寫天才的作品都脫不開這個套路，而且這類電影從來都是奧斯卡各種獎項(xiàng)的熱門候選，估計《模仿游戲》也不會例外。

        傳記電影也是電影，里面總有編的情節(jié)。編的部分總會有人不滿，如果太寫實(shí)，即使像圖靈這么復(fù)雜的人生，也不容易在兩個小時內(nèi)說得有趣。但也有人認(rèn)為圖靈這樣豐富的材料：科學(xué)、同性戀、密碼，隨便加點(diǎn)八卦佐料就可以很精彩，真沒必要去編造低劣的情節(jié)，況且這些膚淺的偽造改變了我們對真實(shí)圖靈的解讀。傳記電影最常被問到的問題是演得像不像。“像”，一種是跟真人比，還一種是和觀眾自己心里的形象比，Cumberbatch的表演應(yīng)該屬后一種，但換一套編導(dǎo)，他有能力演出第一種，而且會更有趣。

        有人問傳記作者霍奇思對這部電影的看法，他顧左右。據(jù)傳他私下對友人講這部電影是打著他的旗號胡編亂造。但此刻他正在到處忙活他的簽售會呢。這書第一版1983年就出了，前幾年出第二版時由GEB的作者Hofstadter（侯世達(dá)）寫了序，此番配合電影發(fā)行又出重印版。估計大片會給這本老書帶來不少新銷量，面對金錢和真相，最好的選擇是悶聲發(fā)大財。

        假設(shè)我們修改一下圖靈的imitation game，兩個箱子里分別裝了一個英國編劇，一個美國編劇，而提問者是臺機(jī)器，比如IBM的人工智能機(jī)器沃森，我估計機(jī)器不費(fèi)什么事兒就能猜出誰是誰。如果把美國編劇換成中國編劇，那更容易猜了。機(jī)器說“天王蓋地虎”，中國編劇肯定接“寶塔鎮(zhèn)河妖”；但機(jī)器要問：“你老家是哪？”英國編劇估計會從容淡定地回答：“鐵嶺。”

        說點(diǎn)好聽的

        壞話說盡，目的不是挑刺，而是導(dǎo)讀：既不劇透，還能給觀眾提供點(diǎn)真實(shí)的歷史背景。現(xiàn)在再說點(diǎn)好聽的。盡管有張冠李戴，但至少幾個主要人物都是真人，圖靈一開始的對頭確實(shí)是兩屆英國象棋冠軍，但他其實(shí)一直是圖靈小組的組長。編劇在有些地方還是透著機(jī)靈的。如，圖靈為了緩和與小組成員的關(guān)系，在午餐時，給每個人發(fā)了個蘋果——圖靈就是吃了毒蘋果死的。圖靈和摩爾康的愛情戲份相當(dāng)感人。電影一半時，鏡頭切回中學(xué)，在大樹下（不知是不是蘋果樹），摩爾康夸贊圖靈有破解密碼的天才時，圖靈遙望遠(yuǎn)方惆悵地說：“人和人互相說話時，從來不直說自己的本意，嘴里說的是一回事，卻假定對方知道他的真實(shí)想法。我就不會這一套，所以密碼學(xué)和說話有什么區(qū)別呢？”這明里是說圖靈對密碼學(xué)的理解，卻又暗示圖靈對摩爾康的戀情，以及對普世情感的悲觀。觀影時我偷偷環(huán)顧左右，此時觀眾紛紛面色戚然。

        這電影在硅谷碼農(nóng)中反響強(qiáng)烈，“圖靈”變動詞了，剛聊完電影可以說“圖了個靈”。還有說“拜圖靈得永生”，其實(shí)，圖靈在和摩爾康母親的多次通信中，都表達(dá)這樣的意思：摩爾康會通過圖靈以及他的工作繼續(xù)活著。AI的終極目標(biāo)之一就是創(chuàng)造并保留意識，這不就是“得永生”的意思嘛。

        至少從這個意義上，這電影是正面的：對科技和從業(yè)者的更多關(guān)注和尊重。硅谷各大公司的大佬們都對這部電影評價頗高。其實(shí)碼農(nóng)中也不乏有情懷之士。在所有關(guān)于天才題材的影片中，《模仿游戲》算是最好的之一。BBC在2012年拍過一部關(guān)于圖靈的電視紀(jì)錄傳記片Codebreaker。里面采訪了當(dāng)時還活著的圖靈的熟人，包括圖靈的侄子、摩爾康的侄子，以及圖靈臨終時的心理醫(yī)生格林鮑姆（Greenbaum）的兩個女兒——圖靈和她們相當(dāng)熟悉。貫穿其中的主線是圖靈和格林鮑姆在療程中的對話，圖靈和格林鮑姆由演員出演，對話當(dāng)然也是杜撰的。一次圖靈在向格林鮑姆回憶摩爾康時從口袋里拿出錢包，指著錢包里摩爾康的照片對格林鮑姆深情地說：He made me want to be good。估計這是從好萊塢電影《盡善盡美》（As Good as It Gets）中抄來的，其中男主角Jack Nicholson對女主角Helen Hunt說過一句詞：“You make me want to be a better man.”這是我聽過的最偉大純潔的愛情表白了。

        （本文寫作得到老友洪濤的幫助，再次向他表示感謝。）■