【編者按】

        《論語(yǔ)》作為一部主要記載孔子及其弟子言行的著作，恐怕是中國(guó)人最熟悉的一部古代儒家經(jīng)典，其中的很多名句我們都耳熟能詳。然而你可知道顏回吃飯所用的“簞”是什么東西？令孔子“三月不知肉味”的《韶》樂(lè)到底是用什么樂(lè)器演奏出來(lái)的？孔子眼中有益心智的游戲又是怎樣玩的？

       

簞：竹子編的圓形飯盒   

        子曰：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)，賢哉回也！”（《論語(yǔ)?雍也》）

        顏回住在貧民窟，即“陋巷”。從戰(zhàn)國(guó)陶文資料來(lái)看，“巷”是一個(gè)普遍的地緣行政單位，“巷”的下面是“里”。顏回住的“陋巷”，應(yīng)該是貧民居住區(qū)的某個(gè)“里”，不是家族合聚，而是孤單的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。

        顏回這樣的貧寒之家，生活條件非常差。只有一個(gè)竹器“簞”裝的飯，一個(gè)葫蘆瓢裝的飲水?！昂劇保嵭⑹恰昂劊右病?。邢昺說(shuō)，鄭玄注釋《曲禮》時(shí)提出“簞”是圓的，“笥”是方的。說(shuō)“簞”就是“笥”，只是為了方便表述，因?yàn)槎叨际峭活?lèi)的竹器。竹笥，是用竹子編制的器物，可以裝衣服，也可以裝食物。在江陵馬山一號(hào)楚墓中發(fā)現(xiàn)了一些竹笥，有的裝有絲綢衣物，有的裝有漆器、銅器，有的裝有各類(lèi)食品。在其中，有一個(gè)被稱(chēng)為“圓竹笥”的器物，徑長(zhǎng)23.3厘米，高5.4厘米，其中裝著銅鏡和鏡衣（見(jiàn)下圖）。根據(jù)鄭玄、邢昺的解釋?zhuān)梢源_定，這件圓形的竹笥就是“簞”。這種圓形竹笥“簞”，也見(jiàn)于包山楚墓的二號(hào)墓 、江陵九店?yáng)|周墓 。可知，屬于非常流行的常見(jiàn)器物。

左為江陵馬山一號(hào)楚墓出土“簞”，右為江陵九店?yáng)|周墓出土之“簞”

        顏回所用的圓竹笥“簞”，也就是這一形象，其大小、容量，差不多也就是個(gè)飯盒。類(lèi)似于現(xiàn)代人一個(gè)便當(dāng)，拿來(lái)吃一天。張光直先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)最低限度的飲食標(biāo)準(zhǔn)，就是一些谷類(lèi)食物和一些飲水。顏回的生活標(biāo)準(zhǔn)，在春秋時(shí)代來(lái)看，也是最差的一類(lèi)。在如此貧寒的條件下，顏回卻能安貧樂(lè)道，這便是歷來(lái)儒者所說(shuō)的“顏?zhàn)訕?lè)處”。

        在孔子看來(lái)，富貴并非壞事，貧窮也并非美德。如果富貴可以獲取，“雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之”（《述而》）。但如果不能獲取富貴，則可以“從吾所好”。顏回的美德，并非在他的貧窮。孔子主張，“貧而安樂(lè)，富而好禮”。如果遭遇了貧困，能夠固守德性的追求，乃是一種美德。換言之，貧困是一種不幸。古儒并非歌頌不幸，而是歌頌在不幸中仍能捍衛(wèi)原則的君子人格。

        米塞斯曾談到，大自然一點(diǎn)也不慷慨，對(duì)人類(lèi)維持生存不可缺的東西，它的供應(yīng)非常有限。在前現(xiàn)代，財(cái)富很少，絕大多數(shù)的人都生活在貧困中。只有隨著近代資本主義工業(yè)文明的興起，商品才變得便宜，生產(chǎn)的效率上升，很多會(huì)死于前現(xiàn)代的人，在近現(xiàn)代社會(huì)才得以獲得較有質(zhì)量的生活 。在孔門(mén)中，不僅僅是顏回生活在貧困中，子路也曾感嘆“傷哉，貧也”（《禮記?檀弓下》）。甚至孔子也談到自己有時(shí)的貧困狀態(tài)（“丘也貧”，《檀弓下》）。原憲住在陋巷，漆雕開(kāi)是貧寒的“工人子弟”，閔子騫、伯牛等人都生活貧寒。甚至子貢的早年，也是“鄙人”（《荀子?大略》），有過(guò)貧寒的經(jīng)歷，后來(lái)通過(guò)經(jīng)商改善了經(jīng)濟(jì)狀況。和前現(xiàn)代其他的人群一樣，孔門(mén)師弟普遍貧困。

        可是，孔子從來(lái)未將普遍存在的貧困視為美德之源。他說(shuō)“貧而無(wú)怨難，富而無(wú)驕易”（《憲問(wèn)》），顯然已經(jīng)注意到好的經(jīng)濟(jì)狀況，更容易讓人養(yǎng)成知禮儀的美德，而貧困對(duì)人的進(jìn)德，往往構(gòu)成潛在的傷害。他也希望顏回能富裕（《史記?仲尼弟子列傳》），并稱(chēng)贊商人子貢是簠簋之器。在孔子經(jīng)濟(jì)條件較好時(shí)，他會(huì)努力幫助別人，甚至接濟(jì)原憲的鄰里鄉(xiāng)黨（《雍也》）。富裕的美德，不但是好禮，更是去扶危濟(jì)困，幫助弱者。當(dāng)然，“君子固窮，小人窮思濫矣”。在前現(xiàn)代社會(huì)，非常容易遭遇貧窮。如果遭遇了窮困，還能堅(jiān)守住進(jìn)德的樂(lè)觀心態(tài)，這樣的人格，是真正的君子。

韶塤：讓孔子忘記肉味的樂(lè)器

        子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：“不圖為樂(lè)之至于斯也”。（《論語(yǔ)·述而》）

        孔子在齊國(guó)聽(tīng)聞的《韶》樂(lè)，據(jù)說(shuō)是大舜的音樂(lè)，孔子對(duì)這一音樂(lè)的評(píng)價(jià)是盡美盡善（《八佾》3.25）。此種音樂(lè)的特點(diǎn)，正如學(xué)者所說(shuō)：“韶是古樂(lè)，音節(jié)簡(jiǎn)單，出自自然，不矯揉造作，有原始質(zhì)樸的風(fēng)格。……韶樂(lè)的聲調(diào)，柔和自然。聽(tīng)起來(lái)是一片平和氣象，可以稱(chēng)得上是盡美盡善 ”。孔子青年時(shí)期，在齊國(guó)學(xué)習(xí)這種音樂(lè)，三個(gè)月不知道肉的味道。于省吾則根據(jù)兩件東周青銅器銘文字形中“月”和“日”互用的情況，推測(cè)“三月”為“三日”。若是照此說(shuō)，孔子是幾天不知道肉味，而不是幾月。

        從山東青州出土的東周韶塤判斷，齊地之“韶樂(lè)”，很可能為韶塤所演奏之樂(lè)。學(xué)者認(rèn)為，孔子在齊國(guó)所聞的韶樂(lè)，應(yīng)當(dāng)就與這種韶塤有關(guān)。下圖為齊地出土東周韶塤的形象及銘文：

齊地出土的韶塤銘文

        舜的時(shí)代，非常遙遠(yuǎn)而古樸，因此舜時(shí)的音樂(lè)，也必然是質(zhì)樸而平和的。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，史前的樂(lè)器，主要有笛、塤、石磬等。塤是一種非常古老的樂(lè)器，目前發(fā)現(xiàn)最早的一件塤，是距今七千年前河姆渡時(shí)代的遺物。在距今六千年的仰韶半坡遺址中，發(fā)現(xiàn)過(guò)一件，能發(fā)二音。在距今四千余年的山西襄汾陶寺遺址中，也發(fā)現(xiàn)了陶塤，有兩個(gè)指孔，能發(fā)三音。另一件龍山文化時(shí)期的陶塤，也是兩個(gè)指孔，能發(fā)三音。從考古材料可知，史前大舜時(shí)代的塤，應(yīng)當(dāng)是那種只能發(fā)出簡(jiǎn)單二音到三音之類(lèi)的古樸樂(lè)器。舜的《韶》樂(lè)，必然是音調(diào)簡(jiǎn)單、平和，但有塤的低沉厚重與質(zhì)樸之美。齊國(guó)貴族陳氏，源自陳國(guó)，而陳國(guó)公族是舜的后裔。因此，通過(guò)陳氏，齊國(guó)保存了舜的《韶》樂(lè)，還保存了演奏《韶》樂(lè)的韶塤?？鬃釉邶R國(guó)，欣賞的就是這種蒼涼古樸，卻又厚重平和的韶塤之樂(lè)。

韶塤之形象

        先秦的中國(guó)人，以古樸、簡(jiǎn)潔為高尚。周人的祭祀中，禮器崇尚古物，喜用古樸粗陋的古器，卻不用當(dāng)時(shí)看來(lái)比較時(shí)尚的先進(jìn)器具；周人的祭禮，還推崇玄酒（清水）明水，認(rèn)為這古老質(zhì)樸的清水，比用時(shí)尚的美酒更高貴；用的音樂(lè)，則是《清廟》一類(lèi)的古老之音，聲音遲緩，節(jié)奏緩慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的“流行音樂(lè)”諸如鄭衛(wèi)之音那樣美妙輕快。所以，魏文侯曾給子夏說(shuō)，自己聽(tīng)當(dāng)時(shí)的“流行音樂(lè)”很快樂(lè)，聽(tīng)先王的古樂(lè)就昏昏欲睡 。

        在孔子時(shí)代，社會(huì)上一般的流行文化，和現(xiàn)代人差不多，都是“我愛(ài)你”、“你愛(ài)我”之類(lèi)的流行音樂(lè)，當(dāng)時(shí)叫“鄭衛(wèi)之音”，通俗易懂，符合社會(huì)上普通人的口味，但孔子對(duì)這類(lèi)流行音樂(lè)不感興趣。魏文侯聽(tīng)古樂(lè)聽(tīng)得昏昏欲睡，孔子卻欣賞那高遠(yuǎn)、古樸的韶塤，乃至忘記了肉的味道。孔子不會(huì)說(shuō)，要強(qiáng)迫全社會(huì)的人都去欣賞韶塤，因?yàn)檫@既是對(duì)社會(huì)邊界的僭越，也是對(duì)精英文化的褻瀆；但孔子也不會(huì)主張，精英就降格到大眾的層次，大家都去聽(tīng)《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》一類(lèi)的東西。說(shuō)你不聽(tīng)《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》，就是用“權(quán)力”在“壓迫”或“規(guī)訓(xùn)”人民。在孔子看來(lái)，高貴就是高貴，低俗就是低俗，這是一種自然之事實(shí)，精英與大眾本來(lái)就不平等，沒(méi)有必要拉平。我們精英就是喜歡韶塤，欣賞那古樂(lè)的高遠(yuǎn)、古樸。我們精英不會(huì)強(qiáng)迫聽(tīng)《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》的人去欣賞韶塤，但韶塤就是就是比《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》高貴，這是一個(gè)基于自然的事實(shí)，任何人都沒(méi)有理由去否認(rèn)。

博戲：先秦時(shí)代的麻將

        子曰：“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已”。（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）

        人都有惰性，吃飽了飯，無(wú)所事事，大有人在。這種麻木的精神狀態(tài)，恰恰也是不用心的結(jié)果，怕動(dòng)腦筋、想問(wèn)題。顯然，人要進(jìn)德，用心是最起碼的先決條件。無(wú)論是三省吾身，還是退而習(xí)禮，甚至于去體會(huì)顏?zhàn)又畼?lè)，都需要用心思投入，而不是心智麻木，無(wú)所事事，浪費(fèi)光陰，像宰我那樣白天睡覺(jué)?？鬃诱J(rèn)為，你就算是玩一點(diǎn)兒低級(jí)趣味的游戲，活躍一下心智，也總比當(dāng)酒囊飯袋，吃飽了無(wú)所事事的好吧。

        低級(jí)趣味的游戲，他舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是博戲，一個(gè)是圍棋。

        博戲，又叫六博，從東周到秦漢都在流行，是市民小民們的最?lèi)?ài)，類(lèi)似于現(xiàn)代人打麻將。六博是由博局、六箸、十二顆棋組成的。雙方每人六顆棋子，一般為黑白二色。玩法是“投箸行棋”。還有一種“骰子”，叫“煢”，功能與箸一樣，用來(lái)投棋。其中一種的棋子是一大五小，最大的棋子叫“梟棋”，代表棋子的首領(lǐng)，在對(duì)博過(guò)程中，以吃掉對(duì)方“梟棋”為勝。也有的玩法中沒(méi)有“梟棋” 。在曲阜魯國(guó)故城M3、M52、M51三座墓葬，就曾出土過(guò)博具 。這表明博戲在東周的魯國(guó)社會(huì)中，確實(shí)是一種流行的大眾游戲。

左為四川新津出土漢代畫(huà)像磚博戲圖，右為云夢(mèng)睡虎地秦墓出土博具

        “弈”是圍棋，時(shí)代極其古老，很可能產(chǎn)生于史前時(shí)代。目前出土發(fā)現(xiàn)最早的圍棋實(shí)物，是西漢早期陽(yáng)陵遺址中的一件圍棋棋盤(pán)，是利用一件鋪地方磚刻畫(huà)而成，線條扭曲不直，屬于臨時(shí)隨意加工而成。顯然，在工地上隨意地用一塊地磚劃幾道扭曲不直的線，就用來(lái)當(dāng)作圍棋盤(pán)下棋，如此隨意，自然是當(dāng)時(shí)工地上工人休憩時(shí)的娛樂(lè)工具。但這也表明，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，圍棋還沒(méi)有登上大雅之堂，還在最底層的民眾中間流行。只是到了魏晉時(shí)代，圍棋才上升到士人精神的自覺(jué)層次，有了韋昭寫(xiě)《博弈論》，曹攄的《圍棋賦》，甚至將圍棋稱(chēng)為“手談”，視同清談，被納入到士人內(nèi)心自覺(jué)的系統(tǒng)中，只有這以后，圍棋才登上了大雅之堂。在西漢早期，圍棋只不過(guò)是大工地上勞工們稍作休憩的粗糙娛樂(lè)，在更古老的先秦時(shí)代，也大致如此，流行于底層社會(huì)，不登大雅之堂。

        在傳世文獻(xiàn)中，博弈兩種游戲，有時(shí)候還會(huì)與聚飲酒等低俗活動(dòng)聯(lián)系在一起。如上博簡(jiǎn)《容成氏》簡(jiǎn)45中，就說(shuō)商紂“厚樂(lè)于酉（酒），尃（博）亦（弈）以為槿（嬉）”。在先秦時(shí)的人們看來(lái)，酗酒、玩博戲、圍棋，都是類(lèi)似的墮落游戲，因此都加到商紂身上。從這里也可感受到，“博弈”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，是何等的低俗和受到輕蔑。

        孔子舉了他生活時(shí)代最兩種最鄙俗的娛樂(lè)活動(dòng)為例，來(lái)說(shuō)明即使是沉溺于些不登大雅之堂的游戲，也勝過(guò)了麻木無(wú)所用心，當(dāng)酒囊飯袋混日子的狀態(tài)。這也表明，在古儒看來(lái)，當(dāng)酒囊飯袋混日子浪費(fèi)生命，是比低俗的智力活動(dòng)更大的罪過(guò)。余英時(shí)先生曾以十七世紀(jì)英國(guó)清教倫理為例，他們認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間是最大的罪惡，睡眠過(guò)長(zhǎng)是極不道德之事，人在世間盡職必須勤勞等，這些精神均與唐宋之際新禪宗、新道教、新儒學(xué)的精神轉(zhuǎn)型頗有類(lèi)似處。尤其是宋代新儒家，不浪費(fèi)光陰，不說(shuō)閑話、不問(wèn)閑事，不可懶惰等觀念，均與近代韋伯強(qiáng)調(diào)清教倫理頗有相似之處。余老所論，頗具深厚的歷史穿透和洞察力。而筆者所強(qiáng)調(diào)的則是，宋代新儒家諸如朱熹強(qiáng)調(diào)“在世間吃了飯后，全不做些子事，無(wú)道理”等精神，其實(shí)也同樣與先秦古儒思想有密切聯(lián)系。孔子早就指出，浪費(fèi)時(shí)間是錯(cuò)誤，在世間“吃了飯后”，也很有必要“做些子事”。

        （本文摘自李競(jìng)恒《論語(yǔ)新劄：自由孔學(xué)的歷史世界》，福建教育出版社2014年11月版。小標(biāo)題為編者所加。）