原創(chuàng) 李曉蕾 Tech星球

實(shí)探“宇宙中心”曹縣。

Tech星球(微信ID：tech618)

文 |李曉蕾

圖片來(lái)源 | 視覺(jué)中國(guó)

三哥掰著手指頭數(shù)，停播已經(jīng)整整八天。

曹縣躥紅后，外界的關(guān)注很快蔓延至三哥所在的地方，距離縣城18公里的大集鎮(zhèn)。采訪和參觀的人員不斷，原本每天固定3小時(shí)的帶貨直播不得不擱置。

三哥的店鋪在大集鎮(zhèn)主街的一個(gè)分叉口，位置并不顯眼，徑直走，不到一百米就是小麥地。門(mén)頭上沒(méi)有任何招牌和標(biāo)識(shí)，只懸著一臺(tái)空調(diào)機(jī)。光是靠直播，三哥的店每天能賣(mài)出300-500件漢服，均價(jià)200元左右。也就是說(shuō)，每個(gè)月僅快手直播，就能有至少6w到10萬(wàn)的銷(xiāo)售額。

三哥的漢服直播間（Tech星球/攝）

而真正到大集鎮(zhèn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些年銷(xiāo)售額超過(guò)千萬(wàn)，數(shù)百萬(wàn)的演出服、漢服淘寶店、加工廠，就隱藏在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。馬路兩邊雖不像傳聞中全部?？恐捡Y寶馬，但奧迪、寶馬、奔馳，這些豪車(chē)的確頻繁地在小鎮(zhèn)街道上穿梭。

在“山東菏澤曹縣666，我的寶貝兒”的喊麥梗背后，真正支撐曹縣維持流量和熱度的，是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的規(guī)模化。這個(gè)魯西南的縣城，占據(jù)全國(guó)漢服市場(chǎng)的三分之一，日本棺木的90%來(lái)自這里，在剛剛結(jié)束全國(guó)各地的六一兒童節(jié)慶典上，絕大多數(shù)的演出服都發(fā)自曹縣，演出服市場(chǎng)占全國(guó)的70%。在2019年，曹縣電商年產(chǎn)值就已經(jīng)將近70億元。

在帶著戲謔和調(diào)侃，流傳甚廣的各類(lèi)“曹縣梗”背后，真正的曹縣究竟是什么樣？這些產(chǎn)業(yè)又是如何形成的？只有去到當(dāng)?shù)夭拍芤惶骄烤埂?/p>

小縣城意外走紅

短視頻博主“大碩的”把曹縣喊火了。

“山東菏澤曹縣666我的寶貝兒”被廣泛流傳，不想錯(cuò)過(guò)流量的“大碩的”給自己的抖音ID加上了后綴“山東666我的寶貝創(chuàng)始人”。采訪、商務(wù)合作不斷，導(dǎo)致“大碩的”微信甚至一度出現(xiàn)“對(duì)方被加好友過(guò)于頻繁，請(qǐng)稍后再試”的提示。

而“曹縣666”和“宇宙中心曹縣”似乎已經(jīng)成為這個(gè)城市通用的符號(hào)。在有外地人的飯局上，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)反復(fù)提起，甚至成了一個(gè)敬酒詞。

多位當(dāng)?shù)仄髽I(yè)負(fù)責(zé)人告訴Tech星球，曹縣知名度的提升，目前對(duì)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)本身、訂單數(shù)量都沒(méi)能產(chǎn)生大的影響。一個(gè)微乎其微的變化可能是，在介紹發(fā)貨地時(shí)，可以從“山東菏澤”改口為“山東曹縣”，“一說(shuō)曹縣，就有客戶(hù)會(huì)直接回666”。

曹縣的火爆在互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)實(shí)世界中有一層明顯的分割。

在互聯(lián)網(wǎng)的世界中，有關(guān)曹縣的段子與調(diào)侃還在繼續(xù)。短視頻博主們帶著獵奇或者好奇來(lái)到當(dāng)?shù)?，試圖了解真實(shí)的曹縣。抖音上，曹縣的熱度仍在不斷攀升，話(huà)題#曹縣#已經(jīng)達(dá)到15.9億次的播放，#山東曹縣#也有6億次播放。

但5月的曹縣恰好處在一年中最冷清的時(shí)候?？h城街道上也少有路人走動(dòng)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，路邊能看到的也絕大多數(shù)都是老年人。每年六一，演出服爆單，工廠、車(chē)間都在趕工期，“能干活的幾乎都在廠里”。

通常，城市的走紅帶來(lái)最直接的影響是旅游，意味著城市中將人群熙攘，例如長(zhǎng)沙的茶顏悅色、文和友，重慶的朝天門(mén)、洪崖洞。

但曹縣并不是一個(gè)旅游資源富足的城市，出行也談不上容易。當(dāng)?shù)馗哞F還未通車(chē)，最近的機(jī)場(chǎng)在山東濟(jì)寧或者菏澤，到曹縣必須再轉(zhuǎn)乘一趟綠皮火車(chē)。

當(dāng)?shù)厝舜蠖嗝χ鴳?yīng)付一年一度的爆單旺季，外來(lái)游客稀少，曹縣就成了最“安靜”的網(wǎng)紅城市。

相比之下，車(chē)間到12點(diǎn)仍不間斷的縫紉聲、一分鐘能繡1500針的繡花機(jī)器聲、快遞點(diǎn)分揀快遞、木雕廠工人打磨、鑿木的聲音，似乎才是屬于曹縣的聲響。

布料鋪砌的路

楊玉永早已經(jīng)習(xí)慣這些機(jī)器聲。

從2003年開(kāi)始，楊玉永做了18年服裝生意，從攝影服裝到演出服漢服，再到深入產(chǎn)業(yè)鏈最上游開(kāi)布料店、印花加工廠，成了曹縣服裝生意變遷的“活字典”。

2003年時(shí)，楊玉永所在的閻店樓鎮(zhèn)上，一共16家攝影服裝廠。在全國(guó)各地對(duì)接銷(xiāo)售，一年能掙10萬(wàn)到20萬(wàn)。

2008年布料、棉花漲價(jià)，楊玉永和同行們一起商量，把價(jià)格集體漲了2元。其中一家演出服廠，單價(jià)漲了5元。適逢市場(chǎng)演出服緊缺，這批原價(jià)50元的演出服一度漲至95元，溢價(jià)利潤(rùn)已經(jīng)40元，仍舊供不應(yīng)求。

在曹縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，身邊的財(cái)富故事永遠(yuǎn)最鼓動(dòng)人心，轉(zhuǎn)行做演出服在當(dāng)時(shí)成了大趨勢(shì)。

2009年，楊玉永開(kāi)始嘗試做淘寶，電商的普及，再加上當(dāng)?shù)乜糠b廠致富的案例越來(lái)越多，轉(zhuǎn)行做演出服、攝影服裝成了一種大趨勢(shì)。也慢慢地從在家里院子開(kāi)小作坊，轉(zhuǎn)變成了服裝廠。直到2014年，演出服仍舊是買(mǎi)家有錢(qián)買(mǎi)，但沒(méi)地方做。

今天的閻店樓鎮(zhèn)、大集鎮(zhèn)，早已經(jīng)打通服裝生意產(chǎn)業(yè)鏈的毛細(xì)血管。從布料到扣子、拉鏈等輔料，再到裁剪、印花繡花、縫紉、打包，乃至配套的舞蹈鞋，都有專(zhuān)門(mén)的工廠。

楊玉永記得，最初布料要從義烏進(jìn)，2015年村里修路，他們把剩下的碎布緞子都用來(lái)填馬路上的坑。但今天，布料制造廠會(huì)向他們6塊錢(qián)一斤回收碎布緞子。

大集鎮(zhèn)的李勇，9年前開(kāi)始做演出服生意時(shí)，“買(mǎi)一根線(xiàn)都要跑到縣城里”。當(dāng)時(shí)曹縣只有一家店賣(mài)線(xiàn)，“排隊(duì)都要交錢(qián)，最多的時(shí)候能排一個(gè)小時(shí)”。

“但現(xiàn)在，都開(kāi)到家門(mén)口來(lái)了”。大集鎮(zhèn)的街道兩側(cè)，幾乎都是與服裝相關(guān)的門(mén)店，從原材料到加工廠，到打包快遞、乃至回收，一應(yīng)俱全。產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)在當(dāng)?shù)囟汲闪艘婚T(mén)好生意，當(dāng)?shù)厣踔吝€有不止一家專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售和維修縫紉機(jī)的門(mén)店。

賣(mài)布料的興許最早獲取到服裝變化的情報(bào)。楊玉永和4個(gè)朋友一起合伙，在曹縣各地開(kāi)了四家布料店。楊玉永說(shuō)，從布料店2020年的銷(xiāo)售情況來(lái)看，去年銷(xiāo)售的面料大多數(shù)是漢服面料，演出服的相對(duì)少了三分之二。也有小部分開(kāi)始做時(shí)裝和睡衣。

在大集鎮(zhèn)，院門(mén)也會(huì)“泄露”關(guān)于生意的秘密。

每天，網(wǎng)店老板們會(huì)把當(dāng)天要寄送的快遞堆在院門(mén)口，快遞數(shù)量的多少往往會(huì)暴露網(wǎng)店生意的好壞。左右分堆，不同的位置意味著屬于不同的快遞公司，快遞車(chē)會(huì)在門(mén)口一一“撿”走分揀，再送至全國(guó)各地。財(cái)富就這樣靠一個(gè)個(gè)摞在門(mén)口的快遞累積。

爆單的財(cái)富故事

做服裝生意，有時(shí)也像下賭注。

在曹縣做服裝的人，都明白一個(gè)道理，預(yù)測(cè)爆款對(duì)于生意的重要性?！坝袝r(shí)候只要猜對(duì)一款，賺錢(qián)就是輕輕松松的事。”說(shuō)起今年押注賣(mài)軍裝、八路軍演出服的老板，做服裝的老板們大多不會(huì)掩飾自己的羨慕。

曹縣一位當(dāng)?shù)刈鲅莩龇睦习澹€對(duì)了時(shí)逢建黨100周年，軍旅題材電影、影視劇以及相關(guān)活動(dòng)必然盛行，攢了20萬(wàn)件軍裝，今年一售而盡。一位服裝廠老板給Tech星球算了一筆賬，即便是一件僅賣(mài)50元，也已經(jīng)是1000萬(wàn)的銷(xiāo)售額。而實(shí)際上，軍裝在今年緊俏，仍有溢價(jià)空間。

另一個(gè)例子是八路軍演出服裝，5月中旬時(shí)，對(duì)外批發(fā)價(jià)位18元一件，“但現(xiàn)在30元一件也找不到貨”。楊玉永找工廠訂貨，發(fā)現(xiàn)單件縫紉加工費(fèi)已經(jīng)從4塊漲到了8塊，還有的翻倍到12元?！耙粋€(gè)制衣縫紉每天可以做30到40件，按照8元算，一個(gè)月最少也能賺到7000元?！?/p>

每年的三月到五月是演出服銷(xiāo)售的旺季。在這樣的關(guān)頭，失去工人是極其致命的。

大集鎮(zhèn)上，幾乎家家戶(hù)戶(hù)做電商，村里絕大多數(shù)人做了個(gè)體戶(hù)，工時(shí)費(fèi)越來(lái)越貴，在六一的關(guān)頭，三哥說(shuō)，在本地，縫紉加工費(fèi)開(kāi)到500一天，也不一定能找到人做。李勇每次去加工廠，都會(huì)買(mǎi)水買(mǎi)吃的，拜托工人們幫幫忙，趕緊出貨。

但凡到了旺季，加工廠每天至少得做到十點(diǎn)。楊玉永的經(jīng)驗(yàn)是，生意好不好，就看過(guò)了12點(diǎn)，誰(shuí)家的燈還亮著，亮著的一定還在忙打包。

起初，絕大多數(shù)個(gè)體戶(hù)的工廠就安扎在自家的院子，生意做大了，一些就轉(zhuǎn)到藍(lán)色搭建的簡(jiǎn)易廠房里，或者在新的地方租建廠房。很快，村里的勞動(dòng)力不夠用了，工廠漸漸開(kāi)得越來(lái)越遠(yuǎn)，起初是附近5公里，后來(lái)變到30公里，現(xiàn)在，許多曹縣當(dāng)?shù)氐姆b廠工廠已經(jīng)開(kāi)到了300公里以外。

每天早上5點(diǎn)多，李勇就得起床，他需要從大集鎮(zhèn)趕到河南開(kāi)封，這是他們代工廠的位置。平日里，裁剪好的衣服布料會(huì)直接運(yùn)往代工廠，代工廠做完縫紉再送貨上門(mén)，李勇只需要將衣服打包、郵寄。但六一臨近，代工廠不再包送貨。

雖然費(fèi)勁，但李勇一算，綜合各項(xiàng)成本算下來(lái)，成本也比放在鎮(zhèn)上附近的加工廠還要低。到5月底，李勇在電商平臺(tái)的銷(xiāo)售額就已經(jīng)達(dá)到了300萬(wàn)。

當(dāng)?shù)厝速嶅X(qián)了，但卻低調(diào)，甚至有些不修邊幅。

楊龍?jiān)┲笱濕煤屯闲⒂^車(chē)展，在4S店無(wú)人搭理，看上一款奔馳后，他當(dāng)場(chǎng)火速買(mǎi)下，并辦完了所有的手續(xù)。到提車(chē)環(huán)節(jié)，他們坐上車(chē)，卻一動(dòng)不動(dòng)。4S店經(jīng)理覺(jué)得奇怪，過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，才知道，這款車(chē)的掛檔在方向盤(pán)下方，售車(chē)人員未做介紹，他們還在車(chē)?yán)锇l(fā)懵，不知道怎么開(kāi)走。

走出「宇宙中心」

演出服最繁忙的4、5月，正值棺木等加工的淡季。

云龍木雕廠區(qū)里，制作日本佛衣的工人，被默許把自己的演出服拿到工廠里做。云龍木雕總經(jīng)理李字雷告訴Tech星球，一部分原本在木雕廠工作的工人，已經(jīng)流失到漢服和演出服工廠，得讓他們盡可能多賺錢(qián)。

云龍木雕每年出口的棺木數(shù)量能占到日本市場(chǎng)的30%以上。他們能為日本的喪葬市場(chǎng)，提供一整套打包的用品，從棺木、牌位到骨灰盒、佛衣，一應(yīng)俱全。

曹縣向日本出口的棺木占到日本市場(chǎng)的90%，幾乎壟斷了日本的棺木市場(chǎng)。在日本的喪葬文化中，人去世后會(huì)與灌木一同火化，而曹縣正好盛產(chǎn)泡桐木，易燃、輕，是很好的棺木原材料。

李字雷說(shuō)得一口流利的日語(yǔ)，2011年從東京留學(xué)回到當(dāng)?shù)?。這幾年，如何讓當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)更接軌，他嘗試過(guò)許多辦法。把棺木搬上天貓店、投資招人拍漢服短視頻，做本地的MCN機(jī)構(gòu)系數(shù)失敗或者暫停。

這一次，如何借勢(shì)曹縣的走紅，李宇雷也想了很多辦法。

前些日子，李宇雷注冊(cè)了好幾個(gè)商標(biāo)，未來(lái)要將一部分注意力放在內(nèi)貿(mào)上，針對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)做寵物棺木品牌；以及更大眾化的木雕產(chǎn)品，未來(lái)通過(guò)電商、直播間對(duì)外銷(xiāo)售。為了搞明白直播這條路，李宇雷把5000平米的廠房騰出來(lái)，買(mǎi)了大量品牌尾貨，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一個(gè)直播基地。

從最早的影樓服飾、到演出服、漢服，曹縣人似乎總能抓住特殊的機(jī)遇，轉(zhuǎn)型，擴(kuò)展新的產(chǎn)業(yè)。但在這里，這些都是只是生意，而不是商業(yè)。占據(jù)三分之一漢服市場(chǎng)的曹縣，沒(méi)能誕生一個(gè)出圈的品牌。

曹縣當(dāng)?shù)氐哪贻p人原本可以在當(dāng)?shù)刈畹统杀镜馁I(mǎi)到漢服，但為了買(mǎi)一件網(wǎng)紅品牌的漢服，他們也甘愿等上整整一年。

原創(chuàng)品牌的意識(shí)是被"打出來(lái)"的。有人吃了官司賠了錢(qián)，當(dāng)?shù)厝酥饾u有了原創(chuàng)的意識(shí)，但更多的漢服原創(chuàng)設(shè)計(jì)稿來(lái)自QQ群、微博。2019年，一個(gè)服裝廠老板曾試圖轉(zhuǎn)型做漢服，他的策略是在微博上大量購(gòu)入原創(chuàng)設(shè)計(jì)稿，單價(jià)在200到1000不等。其中很大一部分根本無(wú)法真正投入生產(chǎn)。

今天的原創(chuàng)來(lái)得更容易，畫(huà)手批量生產(chǎn)，在QQ群內(nèi)公開(kāi)售賣(mài)，價(jià)格從一兩千到幾萬(wàn)塊錢(qián)不等。這些都并不妨礙當(dāng)?shù)厝俗尫b生意賺錢(qián)。光是大集鎮(zhèn)，2019年漢服的銷(xiāo)售額就已經(jīng)達(dá)到13億元。

在大集鎮(zhèn)，有一個(gè)出了名的擁堵十字路口，收完貨的快遞車(chē)、送貨車(chē)，常常讓這個(gè)十字路口堵得水泄不通。

十字路口的快遞公司，是一樁很肥的生意?，F(xiàn)在每天，鎮(zhèn)上會(huì)發(fā)出幾十萬(wàn)單快遞。單是快遞公司的授權(quán)費(fèi)用，就經(jīng)歷了從幾萬(wàn)躍升到200萬(wàn)的過(guò)程。大集鎮(zhèn)中心位置沿街的店鋪，80平米的年租金也已經(jīng)達(dá)到10萬(wàn)塊左右一年。一位曹縣出租車(chē)司機(jī)告訴Tech星球，在曹縣縣城沿街的步行街，年租價(jià)格也不過(guò)7、8萬(wàn)。

財(cái)富故事在曹縣輪番上演。當(dāng)?shù)氐母呤杖氤闪四贻p人的返鄉(xiāng)引力。95后賀睿畢業(yè)后就回到了大集鎮(zhèn)，他的同學(xué)們一部分也選擇返鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)刈銎鹆穗娚滔嚓P(guān)的生意。曹縣曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，近幾年來(lái)有三千多名大學(xué)生，包括博士生、留學(xué)生，到曹縣進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。

但盡管越來(lái)越多的“新留守青年”出現(xiàn)在曹縣，其中一部分創(chuàng)業(yè)者，仍把定居的家搬去了臨近的青島、濟(jì)南，原因很簡(jiǎn)單，“那里有更好的教育和居住環(huán)境”。

如果從當(dāng)?shù)刈詈玫木频辍八匕闹蘧频辍蓖饪?，曹縣這座城市的邊緣正在不斷外擴(kuò)。新的樓宇拔地而起，正在建設(shè)中的工地將舊的城市包裹在其中。一個(gè)嶄新的、未知的曹縣正在緩慢養(yǎng)成。

（三哥，賀睿均為化名）

你如何看待曹縣在互聯(lián)網(wǎng)上的走紅？你認(rèn)為這種“紅”可持續(xù)嗎？

原標(biāo)題：《實(shí)探“宇宙中心”：曹縣的財(cái)富密碼》

閱讀原文