明朝有個情色小說，曰《如意君傳》。說唐朝有位美男子薛敖曹，身長七尺，白皙美貌，矯健過人，博通經史，琴棋書畫都會，飲酒斗余不醉，總而言之，過于完美，但長期是個處男：因為器官過大，非凡人能承受。后來入宮伺候了武則天，與武則天琴瑟和諧，大為歡暢，你儂我儂，不消多提。

        且說小說后半段，武則天對薛敖曹極為滿意，問他有什么想要的，薛敖曹進諫，認為李顯無罪，不該被廢為廬陵王；又怕武則天過世之后，一族都要吃漢初時呂雉一族的虧——當年呂后一死，呂氏全滅，就不提了——所以勸武則天把帝位重新讓給廬陵王。武則天稍有難色，薛敖曹就威脅武則天：

        您不答應，我就自宮了！

        當然啦，虛構小說而已，但這里大概齊是個說法：武則天是跟一個男寵睡出了感情，為了男寵不自宮以免少了歡樂，于是答應把帝位還給李唐的。

        中國又有部評書，叫做《薛剛反唐》，與《薛家將》一脈相承。大體就是說薛仁貴的孫子、薛丁山的孫子薛剛，正月十五鬧花燈闖了禍誤殺皇子，高宗李治驚看時摔下樓死了，武則天趁機篡了位，把薛家老小滅了門；薛剛出奔西涼，借了大兵百萬，湊齊了四猛八大錘，回來跟武則天作對，扶保著廬陵王李顯，誓要奪回李唐正朔來。這個故事里，被滅門出奔借兵，是評書《呼家將》用的套子，四猛八大錘，是《說岳全傳》的套子。屢屢抗擊武則天的攻打隊伍，是《說唐》里瓦崗寨的情節。最后呢，當然是要百萬大軍逼殺武則天了。在這部書的后傳里，武則天是被活活嚇死的。這又是個說法。當然，這場幾乎子虛烏有的百萬大軍內戰，也只能在評書里說說。聰明人懂得，不要亂虛構戰爭，只聊宮廷陰謀就好了。比如，徐克先生在《狄仁杰之通天帝國》里，狄仁杰從朝堂一介相國，搖身一變成了中國福爾摩斯+007。破了陰謀，救了武則天一命，以此換回了武則天允諾還政李氏。

        問題在于，武則天退位，沒那么神秘：神龍元年正月二十二日，鳳閣侍郎張柬之、鸞臺侍郎崔玄暐、左羽林將軍敬暉、右羽林將軍桓彥范、司刑少卿袁恕己這幾位，聲稱武則天的男寵張易之和張昌宗謀反，率禁軍誅殺張易之、張昌宗。然后包圍長生殿，逼迫武則天退位。是所謂“神龍革命”，又曰“五王之變”。

        這事發生前五年，狄仁杰已經死了；這事發生時，薛仁貴的兒子薛訥，也就是評書里所謂的薛丁山，還活著呢。壓根就不關他二位什么事兒，但為什么大家愿意拿薛敖曹、薛剛反唐和狄仁杰說事呢？

        一個最直觀的理由當然是……所謂張柬之、崔玄暐、桓彥范，名字太瑣碎啦，誰記得住呢？而且他們搞復辟，那個瑣碎勁兒啊。說是薛敖曹男性功能強大，枕榻間勸服了武則天，多香艷啊；說是薛剛反唐百萬大軍破長安，多有氣勢啊；說是狄仁杰破了案子，多帶勁啊。

        更進一步：在討論武則天時，大家都愿意把她當成一個女人，而非一個政治人物。政治人物是論利弊的，但評書和古代小說家似乎總下意識覺得，女人嘛，容易被感情所左右；一個男寵、一場內戰、一個偵探，就能讓她心志動搖了——聽起來也很傳奇啊。

        這背后，是人民喜聞樂見的“民間故事思維”。

        中國大多數老百姓，并沒有讀史書的機會，所以絕大多數的歷史教育，都是打戲曲評書里來。而編民間故事的藝人，第一得講大人物，這樣大伙兒才愛聽；但畢竟沒親自經歷過政治朝政，所以民間評話故事，總愛把朝廷大事，想像成日常家居生活。比如，中國評書里的袍帶書，一定是個軟耳根子皇帝，配一個吹枕頭風的奸妃，奸妃身后站個奸佞老國丈，一群說不上話的賢臣，朝廷大事，就這么過家家地決定了。

        人民又愛把包拯、劉墉、寇準、狄仁杰這些名政治家，一律想像成名偵探柯南加強版，斷案如神，每天除了判冤獄、審懸案，基本啥都不干。最后呢，凡打仗，就是兩軍對圓，大將出馬叫陣，來將通名受死，哇呀呀拍馬舞刀而出。主帥座下又必有一個牛鼻子老道軍師，或者叫諸葛亮，或者叫徐茂功，或者叫劉伯溫，能掐會算，翻云覆雨，撒豆成兵。

        凡演義類書籍，打仗基本談不到戰略部署，打仗的模式，若非“交馬十來合，一將撥馬便走，兵敗如山倒”，便是“正追趕間，一聲炮響，伏兵齊出，兩路夾攻”。皇帝下令，必是會集百官，下個什么主意，有忠臣死諫，昏君不聽，喝叫刀斧手何在，拖出斬首，如此云云……這許多故事，其實真如兒戲；但只要安上大人物的名兒，故事似乎就講得通了。

        所以這里有個微妙的矛盾：人民一邊希望還原歷史，不要戲說；一邊卻更喜歡嗑瓜子聽八卦歷史。梁思成先生著述等身，但如今坊間傳聞多的，主要是他太太；張先寫詞幾十年，反不如他八十歲娶親時蘇軾一句“一樹梨花壓海棠”的戲語有名；陸游詩詞數十萬言，都不如他和表妹唐婉的傳說和那首“錯錯錯”有名。秦觀名氣一半來自子虛烏有的蘇小妹，《史記》里只提了一句的虞姬，則是任何楚漢傳說中無法忽略的女主角。唐伯虎的畫與詩知者有限，秋香倒是天下皆知。周邦彥的詞能誦者不多，恐怕最有名的就是傳言他偷聽李師師和宋徽宗那段對話。

        江南民間傳說里，徐文長是個有名人物。大概其經歷類似于浙江版“聰明的阿凡提”，眾人傳誦他老人家如何刁鉆古怪多智。提起徐文長本名徐渭，以及他自己的詩畫，知者反而少了。蘇軾的命運類似。各路民間傳說里，蘇軾常是個自恃才高，然后被村民們調戲的人物。至于乾隆皇帝，更是老少咸宜的故事主角。大凡各路傳奇需要個皇帝做背景，都把他老人家拉來微服私訪一番。

        說穿了：徐文長、蘇軾、乾隆這幾位的八卦，有許多已經不屬于他們自己，而是生編而來。甚至他們已經成了一個衣架，可以隨便掛各式各樣傳說的衣服。人民自古愛八卦，是因為從歷史八卦中，能夠獲取“帝王將相亦凡人也”的親近感。因此自古演義傳說，都喜歡將高層政治簡化為凡人視角。但人民還有另一種需求：他們需要將歷史人物拉近自己。當“尋找歷史人物的平易近人點”變成“將歷史人物拉到平易近人”之后，人民就能獲得更多的快感。

        所以，人民其實更愿意聽說，武則天就是被狄仁杰說服的，被薛敖曹說服的，被薛剛百萬大軍給嚇死的——比起神龍革命來，這些聽上去更荒誕不經，但更有傳奇性，更八卦。說到底，人民愛的，就是八卦。