利維坦按：

有時候不由得很感慨，最近這一百多年，我們在殖民火星的技術討論和實踐上越來越成熟，但有些母星上的俗事兒依舊沒有太多改觀。比如婚戀觀。要知道，為愛結婚本身就不是一件不證自明的事情——歐洲中世紀的絕大多數婚姻不外乎政治經濟利益的聯姻，在當時，男女不平等是公認的社會習俗，結婚后丈夫掌握權力，女人冠以夫姓，從而加強父系的繼承權，這意味著女性是附屬于丈夫的（也可以說是丈夫財產的一部分），所以，當女性宣讀了結婚誓詞，她就喪失了個人權利。所以，如果當時有女性宣稱自己是獨立女性，人們一定覺得她瘋了……

直到浪漫主義的出現，愛情才開始和婚姻發生了關聯。今天文章中那些單身女性對于愛情和婚姻的看法，雖處于特定的歷史時期，但很多回答至今看來也不過時。

? Michael Drummond/Pixabay

提起維多利亞時代的女人們，人們腦海中浮現的總是束胸和襯裙，一襲垂墜的褶皺長裙，從早到晚正經端莊，精致優雅（時刻準備邂逅愛情）。是吧？

實則不然。當時有個操辦雜志的男人覺得，問問那些單身女性為啥不結婚可能會挺有意思的，結果收到的答案異彩紛呈，讓人大跌眼鏡。他叫喬治·紐恩斯（George Newnes），是這個雜志的編輯，也是福爾摩斯的粉絲，同時又是一個公理教會牧師的兒子。

喬治·紐恩斯（1851-1910）。? Wikipedia

盡管并非出生于出版世家，但紐恩斯開創了后來被稱為“新新聞主義”（New Journalism）的非常規編輯策略，包括減少關于議會和政治的報道篇幅，而著重于幽默與以人為本的小故事。

這份雜志叫Tit-bits，是英國的一份周報，英國人嘴里常說的花邊新聞也是這里來源于這個詞。

基本就是破爛小報的意思。

用最便宜的新聞紙，登滿各式笑料和充滿人情味的小故事，它的讀者從四十萬迅速攀升到六十萬。

它還收錄了著名小說家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和佩勒姆·格倫維爾·伍德豪斯（P. G. Wodehouse）的一些短篇。這份小報從1881年開始發行，一直印到了1984年6月，始于維多利亞，卻并未止步于維多利亞時代的結束（1901年）。20世紀50年代起，它以各式海報女郎作為封面，每周發行量超過百萬，到達巔峰。

為什么你是一個剩女（Spinster）？

*譯者注——Spinster，意指超過黃金年齡還未結婚的女人。在英國傳統里，未婚女子的主要工作就是紡織，因此，未婚女子在英語中就被稱為spinster，后來這個詞逐漸表示過了適齡年紀的未婚女子。維多利亞時代的劍橋大學甚至還存在著一個女子教養所——spinning house，紡紗廠，以意欲勾引學生為名逮捕和監禁所謂的淫穢婦女，即很夸張的掃黃，而這一切都是因為大量士兵和水手染上性病而出臺的傳染病法案引發的。所以，個人認為在維多利亞時代，spinster是個不太好的詞，含有一種下意識的貶義。

1889年，該破爛報編輯發起有獎問答，希望這些單身女性說出她們不愿意結婚的原因，最棒的答案會獲獎并被刊登在雜志上。

原本呢，只是因為上一期這位編輯發起了一個“為什么你是一個單身漢”的問答，他就想那也應該也問問廣大女性們，沒想結果出乎意料。其中大部分是一些喜洋洋的回復，以及一些小諷刺。后來，他沒按照原計劃只發布最好的回答，而是刊登了整整一版的答復。

一個維多利亞時期的女孩在吊床上看報。? VINTAGE EVERYDAY

Tit-bits雜志的“剩女” 版面。@ Dr Bob Nicholson

等待屬于自己的達西先生嗎？

有些人并非自愿當剩女，她們自己也承認。她們只是找不到屬于自己的另一半，也沒有簡·奧斯丁（Jane Austen）筆下的班尼特姐妹的運氣。

“因為我就像步槍自愿兵：時刻準備著，盡管沒人要。”

——安妮·湯普森小姐，貝爾蒙街2號。

“因為（就像一件稀有的瓷器）我可以被打碎，可以被修復，但是難以被匹配。”

——羅伯茨小姐，蒂普頓奧克山。

“我成為一個剩女的原因可以引用《馴悍記》（莎士比亞）里的一句話來回答：‘在所有活著的男人中，我從未遇到一張特別的面孔，比起任何人都令我迷戀。’”

——麗茲·摩爾小姐，福爾瑟路12號。

還有不同的聲音嗎？當然了，太陽底下無新事……

沒啥新鮮的。獨身主義也不是現代人的發明。看看下面這位自稱無法被馴服的小姐的答復吧。

“就像大草原上自由馳騁的野馬，在套索臨近時不屑地甩著它高傲的頭顱，因為一旦套上它的脖子，就宣告著它被俘虜了。所以對我來說，比起被套上婚姻的套索，踩在自由和被俘虜的邊緣更讓人愉悅。”

——莎拉·肯納小姐，牛頓路。

這不是聽著挺優雅的，甚至還有點詩意？

繼續看下去。

“因為我還有別的職業可供選擇，工時更短，工作內容更合理，報酬更高。”

——弗洛倫斯·沃茨小姐，高街29號。

“我倒不介意擴大我的寵物群，不過男人這種動物吧，既不如狗溫順，還不如貓親切，也沒有猴子好玩。”

——麻雀小姐，莊園廣場九號。

“婚姻就像一塊電池（譯者推測：這里說的是維多利亞時代十分流行的一種“醫療電池”盒，手握兩側棒狀電極，據說通了電就撒不了手），不管多痛，牽了手就無法放手；也像滑雪橇，不管多顛簸，一旦開始就必須堅持到終點。”

——勞拉·巴克斯小姐，佩勒姆街29號。

“因為男人就像三角餡餅，是騙人的。看著賞心悅目，交往之后卻發現又空洞又陳腐，主要成分是微甜泡芙，以及老和別人對著干的臭德性。”

——艾瑪琳·勞倫斯小姐，艾比花園8號。

還有，要干太多活了！

統計數字告訴我們，即使要工作，女人仍然承擔大部分的家務。事實上，如果她們的收入超過男人，也不會讓她們的日子更好過，還很有可能會變糟。在1889年她們做的不是大部分的家務，而是所有的家務。很多女人對此心有芥蒂，感覺多做一個人頭的額外家務沒什么實際的好處。

我現在只是一個擠奶女工。如果我結婚了，要當妻子、母親、看護、管家、女仆、裁縫、洗衣工、擠奶工跟擦洗工。? ranker.com

還有一位叫伍德·史密斯的女士來信說，她對單身的渴望源于一則男士的征婚啟事，他期待尋找一位這樣的伴侶：

“一個能拿掃帚的女人，能刷掉蜘蛛網，打掃房間。能給伙計做體面好吃的面包，而不是那種常見的可怕的復合面包。一個能下廚的女人，會泡一杯好茶，做衛生，為丈夫縫制褲子，會熨燙，會做從頭到腳的衣服和靴子。結論，她應該是‘天使和家庭主婦的結合體’”。

諷刺的是，伍德·史密斯寫給Tit-Bits說，看了這個啟事，她都不敢申請當天使了。

等等！什么？女人工資更低？

一位瓊斯小姐來信哀嘆，因為性別產生的工資差異這種棘手小事，她失去了愛情。

“約翰，我曾深愛的男人，他的工作被一個女孩取代，那個女孩做著和他一樣的工作，卻只得到他一半的薪水。他無法賺到足夠的錢來維持一個家，所以去了國外；因此，我仍然單身。”

——E. 瓊斯小姐，圣彼得街32號。

對婦女來說，那時候自己賺錢還是一件新鮮事呢。

1889年，女性的薪酬是男人的一半。婦女合法賺錢彼時還是一樁新奇事。在1870年通過的《已婚婦女財產法》（Married Women’s Property Act）之前，已婚婦女不允許保留其收入。如果她工作，那工資就要付給她丈夫。

直到1882年，婦女都不被允許擁有自己的財產，因為她自己就是財產。結婚后，一眨眼的工夫，她單身時擁有的一切都要交給她的丈夫。

父親們都懶得在遺囑里加上女兒。因為沒必要，怎么著錢都會到她老公手里。

所以，在雜志進行著“為什么你是個剩女”這個有獎問答的時候，合法賺錢以及保留自己的財產，對于廣大婦女來說還是一件新鮮事。

21位獲獎者每人可得5個先令。

該編輯沒法挑出一個贏家，所以他刊登了前21名的回復，把承諾的現金獎分成21份。每個女人可以獲得5先令，約等于今天的25美元。

我們決定以和‘單身漢’有獎問答一樣的形式分獎。在眾多優秀的答案中挑出一個然后把所有的錢都頒給一個人是很不公平的。所以，我們公布了最好的21個回答，每人會收到五個先令。還需要補充一點，比起上次從單身漢那里收到的回答，這次的質量更好，數量也更多。? ranker.com

向獨立女性致敬……

據推特賬號@Digivictorian的所有者鮑勃·尼科爾森博士說，幾天后，在Tit-Bits的第一頁出現了以下片段：

“一個有趣的男人應為他的女兒們起名叫時間和潮汐，這樣她們就不必等待任何男人。”

文/Linda Caroll

譯/大家伙

校對/兔子的凌波微步

原文/medium.com/history-of-women/an-1889-magazine-asked-single-women-why-they-arent-married-and-ouch-the-replies-eab5853e1f45

本文基于創作共享協議（BY-NC），由大家伙在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

往期文章：

原標題：《維多利亞單身女性不結婚的理由》

閱讀原文