在上海高校的數(shù)學(xué)院系，許多數(shù)學(xué)高手也被冠以“天才”之名，也曾被數(shù)學(xué)“花式吊打”。他們認識的數(shù)學(xué)，是殘酷的，一場5小時的考試中，他們要自帶面包、士力架和水，然后收獲并不理想的分數(shù)。

也有人認為，數(shù)學(xué)是驚艷的，因為“牛頓-萊伯尼茨公式、斐波那契數(shù)列”太美了，復(fù)雜的推演過程能得到一個漂亮的結(jié)論。

說起“韋神”，上海交大致遠學(xué)院數(shù)學(xué)方向?qū)W生趙俊焱也能從身邊舉出例子，同班同學(xué)喜歡抱著一升的冰紅茶在角落待著，自己琢磨理論，不聽課也能考出試。

揭開數(shù)學(xué)的神秘面紗，是數(shù)學(xué)大神們的理想，也不乏愛而不得的無奈。在這條孤獨的道路上，有人轉(zhuǎn)專業(yè)，有人堅持，有人自稱是“普通人”。

數(shù)學(xué)是殘酷的、極端的

“從數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，你們已經(jīng)勝利”

數(shù)學(xué)的殘酷，從考試開始。

復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院2017級本科生黃大洲回憶，一場數(shù)學(xué)分析Ⅲ考試，從下午1點考到6點，學(xué)生要帶著面包、士力架和水進考場，最后的考試分數(shù)可能并不理想。那場考試一共有七題，而只做出一兩題的大有人在。

有學(xué)生把任課教師的話改編成三行情詩，還拿了獎，“考試題目我上課都講過，都很基礎(chǔ)，你們卻全掛了，人世間最痛苦的事莫過于此。”

后來，黃大洲根據(jù)自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，創(chuàng)作了歌曲《復(fù)旦數(shù)院普通指南》，歌曲寫道：“我在白皮書的苦海里面探險，你在謝惠民的高山上面攀巖。” “數(shù)學(xué)人的浪漫就是學(xué)到日落” “一道積分算一天”、“泛函分析心泛函，實變函數(shù)學(xué)十遍”。

他說，這首歌是寫給數(shù)院的特別情書，也寫給那些努力奮斗過，但沒能取得預(yù)期成果的同學(xué)。

不想，歌曲上傳網(wǎng)易云后，吸引了全國多所高校的數(shù)院學(xué)子在評論區(qū)“吐槽”，黃大洲一夜成名，成為數(shù)院里的“一枝獨秀”。

黃大洲 受訪者 供圖

黃大洲描述，數(shù)學(xué)系一般有多個方向，比如基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、統(tǒng)計、拓撲等。以復(fù)旦數(shù)院為例，學(xué)院以培養(yǎng)基礎(chǔ)非常扎實的數(shù)學(xué)家為目標，來推動基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的前進發(fā)展，而這也讓學(xué)院的基礎(chǔ)課涵蓋了幾乎所有方向。

與數(shù)學(xué)題周旋的日子里，十份耕耘，零份收獲，成了學(xué)習(xí)中的常態(tài)。大二上的抽象代數(shù)期末考試，黃大洲反復(fù)檢查了很久，自我感覺題答得不錯。結(jié)果成績公布：C+。那一瞬間他只覺得虛無。

據(jù)《復(fù)旦人周報》報道，黃大洲曾崩潰后抱住路過的陌生人大哭：“數(shù)院好慘”，也時常瞪著一道難題，思索半天仍無解。挫敗，迷茫，抑制不住想撕書的沖動。

與基礎(chǔ)數(shù)學(xué)相對的，蕭艾的學(xué)習(xí)則更偏向應(yīng)用數(shù)學(xué)（數(shù)學(xué)-金融），但這對于她同樣不是一件容易的事情。2018年，蕭艾從上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院本科畢業(yè)，常年“及格萬歲”的她松了一口氣，研究生轉(zhuǎn)投向一門文科類專業(yè)的懷抱。

蕭艾形容，數(shù)學(xué)是極端的。

“對于我們這樣數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)還在初級的學(xué)生來說，數(shù)學(xué)有一道絕對正確和絕對錯誤的分界線，做不對就是做不對，沒有迂回的可能。”蕭艾說，本科乃至碩士階段學(xué)的數(shù)學(xué)內(nèi)容，皆是上百年前的理論，古老而經(jīng)典。而數(shù)學(xué)之所以艱深，很大程度上也是因為數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的不可違背性，“從前到后一步步來，錯過了一步，就絕對走不下去。”

蕭艾的班上，大二時便有同學(xué)因?qū)W習(xí)不順而退學(xué)。畢業(yè)典禮上，上海交大數(shù)學(xué)系系主任王維克告訴他們，“從數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，你們已經(jīng)勝利。”

數(shù)學(xué)是美的、驚艷的

“要學(xué)習(xí)一些不這么美的數(shù)學(xué)”

而對趙俊焱來說，數(shù)學(xué)是“驚艷”的。

趙俊焱是上海交大致遠學(xué)院數(shù)學(xué)方向的一名學(xué)生，他的畢業(yè)論文《代數(shù)幾何與復(fù)幾何的基本理論》被評為2020屆上海交大優(yōu)異學(xué)士論文。全校本科生中，每年僅有百分之一的學(xué)生能拿到這項榮譽。

趙俊焱  受訪者供圖

但趙俊焱記得，答辯結(jié)束后，答辯組導(dǎo)師同他說了一句話，“之后，你要逐漸學(xué)會學(xué)習(xí)一些不這么‘美’的數(shù)學(xué)了。”

在此之前，他認知中的數(shù)學(xué)，經(jīng)常有美妙的一面，“如此復(fù)雜的推演，最終呈現(xiàn)出一個簡練的、漂亮的結(jié)果。”趙俊焱舉例，比如牛頓-萊伯尼茨公式。

而所謂不太美的數(shù)學(xué)，趙俊焱說，實則才是漫長時代里數(shù)學(xué)呈現(xiàn)的常態(tài)——一個龐大問題中細細小小的分支，冗長的、繁復(fù)的、正確但看起來并不“規(guī)整”的真理。漫長的歲月中，間或出現(xiàn)平臺期，將這些亂如毛線的“細支”整合到一起，最終才呈現(xiàn)教科書里凝練、準確、“漂亮”的結(jié)論。

黃大洲所感受到的數(shù)學(xué)之美，是久悟后的醍醐灌頂，是認識世界的全新方式。

“真的很神奇，漫長的學(xué)習(xí)過程中，突然有一天明白一門課到底在學(xué)什么，有種豁然開朗的感覺。”黃大洲舉例說，自己喜歡物理，但難以理解所謂的維度空間，而函數(shù)打開了一個新的視角，讓他很快領(lǐng)悟。

“斐波那契數(shù)列。”在數(shù)學(xué)的美學(xué)層面，蕭艾也能毫不猶豫地舉例，“有些數(shù)學(xué)大神還會跟我說，居然可以這么證明！這個解法太美了，perfect！”

蕭艾如今早就不在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)了，這反而讓她時時懷念那些思維延展開的時刻——各種各樣的曲面，從二維想到三維，四維以上已超出想象，但它們在理論上通常可以延展到n維。她經(jīng)常會想起這種在生活中仿佛存在又不存在的事情，“那是真正的思維體操。”

數(shù)學(xué)學(xué)生也是普通人

“我們每個人都有閃光點”

說起韋東奕這個名字，同樣來自山東的趙俊焱說“并不陌生”。

而若要說起對類似數(shù)學(xué)學(xué)者的“刻板想象”，趙俊焱也能從身邊舉出例子——一名同班同學(xué)喜歡抱著一升的冰紅茶挑一個角落待著，自己在那兒琢磨理論，不聽課也能考出試。眼下，這名同學(xué)正在繼續(xù)攻讀計算數(shù)學(xué)的博士生學(xué)位。

同“韋神”類似，趙俊焱也是旁人眼里的“天才”，但比起所謂天分，他更相信勤奮和興趣。

他曾用兩周的時間，把自己關(guān)起來自行完成一整本教材的幾百道習(xí)題；這一年的時間，他又在持續(xù)攻克《代數(shù)幾何原理》上的問題，這本教材從1977年被英譯后流行至今，幾乎是每位50歲以下數(shù)學(xué)家必須接受的訓(xùn)練。

“從具體問題著手，從這一步到下一步的證明過程是什么，一點一點地推。我覺得數(shù)學(xué)是條認真了就會有收獲的路，我想穩(wěn)點走。” 趙俊焱說。

不過，蕭艾聽聞韋東奕的故事時，認為雖同處一個學(xué)科，自己卻沒有太強的切身感受。她認為數(shù)學(xué)學(xué)科的入門門檻確要高一些，但總的來說，這個群體下的大家也都是努力上課、做題、考試的普通學(xué)生而已，與其他理科學(xué)科并無不同。

有畢業(yè)生聽完歌給黃大洲發(fā)私信：“被打擊的時候，你會覺得自己很普通，其實我想說，我們每個人都有閃光點。”

（應(yīng)采訪者要求，蕭艾為化名）