在上海高校的數學院系，許多數學高手也被冠以“天才”之名，也曾被數學“花式吊打”。他們認識的數學，是殘酷的，一場5小時的考試中，他們要自帶面包、士力架和水，然后收獲并不理想的分數。

也有人認為，數學是驚艷的，因為“牛頓-萊伯尼茨公式、斐波那契數列”太美了，復雜的推演過程能得到一個漂亮的結論。

說起“韋神”，上海交大致遠學院數學方向學生趙俊焱也能從身邊舉出例子，同班同學喜歡抱著一升的冰紅茶在角落待著，自己琢磨理論，不聽課也能考出試。

揭開數學的神秘面紗，是數學大神們的理想，也不乏愛而不得的無奈。在這條孤獨的道路上，有人轉專業，有人堅持，有人自稱是“普通人”。

數學是殘酷的、極端的

“從數學專業畢業，你們已經勝利”

數學的殘酷，從考試開始。

復旦大學數學科學學院2017級本科生黃大洲回憶，一場數學分析Ⅲ考試，從下午1點考到6點，學生要帶著面包、士力架和水進考場，最后的考試分數可能并不理想。那場考試一共有七題，而只做出一兩題的大有人在。

有學生把任課教師的話改編成三行情詩，還拿了獎，“考試題目我上課都講過，都很基礎，你們卻全掛了，人世間最痛苦的事莫過于此。”

后來，黃大洲根據自己的學習經歷，創作了歌曲《復旦數院普通指南》，歌曲寫道：“我在白皮書的苦海里面探險，你在謝惠民的高山上面攀巖?！?“數學人的浪漫就是學到日落” “一道積分算一天”、“泛函分析心泛函，實變函數學十遍”。

他說，這首歌是寫給數院的特別情書，也寫給那些努力奮斗過，但沒能取得預期成果的同學。

不想，歌曲上傳網易云后，吸引了全國多所高校的數院學子在評論區“吐槽”，黃大洲一夜成名，成為數院里的“一枝獨秀”。

黃大洲 受訪者 供圖

黃大洲描述，數學系一般有多個方向，比如基礎數學、統計、拓撲等。以復旦數院為例，學院以培養基礎非常扎實的數學家為目標，來推動基礎數學的前進發展，而這也讓學院的基礎課涵蓋了幾乎所有方向。

與數學題周旋的日子里，十份耕耘，零份收獲，成了學習中的常態。大二上的抽象代數期末考試，黃大洲反復檢查了很久，自我感覺題答得不錯。結果成績公布：C+。那一瞬間他只覺得虛無。

據《復旦人周報》報道，黃大洲曾崩潰后抱住路過的陌生人大哭：“數院好慘”，也時常瞪著一道難題，思索半天仍無解。挫敗，迷茫，抑制不住想撕書的沖動。

與基礎數學相對的，蕭艾的學習則更偏向應用數學（數學-金融），但這對于她同樣不是一件容易的事情。2018年，蕭艾從上海交通大學數學科學學院本科畢業，常年“及格萬歲”的她松了一口氣，研究生轉投向一門文科類專業的懷抱。

蕭艾形容，數學是極端的。

“對于我們這樣數學學習還在初級的學生來說，數學有一道絕對正確和絕對錯誤的分界線，做不對就是做不對，沒有迂回的可能?！笔挵f，本科乃至碩士階段學的數學內容，皆是上百年前的理論，古老而經典。而數學之所以艱深，很大程度上也是因為數學基礎的不可違背性，“從前到后一步步來，錯過了一步，就絕對走不下去?！?/p>

蕭艾的班上，大二時便有同學因學習不順而退學。畢業典禮上，上海交大數學系系主任王維克告訴他們，“從數學專業畢業，你們已經勝利?！?/p>

數學是美的、驚艷的

“要學習一些不這么美的數學”

而對趙俊焱來說，數學是“驚艷”的。

趙俊焱是上海交大致遠學院數學方向的一名學生，他的畢業論文《代數幾何與復幾何的基本理論》被評為2020屆上海交大優異學士論文。全校本科生中，每年僅有百分之一的學生能拿到這項榮譽。

趙俊焱  受訪者供圖

但趙俊焱記得，答辯結束后，答辯組導師同他說了一句話，“之后，你要逐漸學會學習一些不這么‘美’的數學了。”

在此之前，他認知中的數學，經常有美妙的一面，“如此復雜的推演，最終呈現出一個簡練的、漂亮的結果?！壁w俊焱舉例，比如牛頓-萊伯尼茨公式。

而所謂不太美的數學，趙俊焱說，實則才是漫長時代里數學呈現的常態——一個龐大問題中細細小小的分支，冗長的、繁復的、正確但看起來并不“規整”的真理。漫長的歲月中，間或出現平臺期，將這些亂如毛線的“細支”整合到一起，最終才呈現教科書里凝練、準確、“漂亮”的結論。

黃大洲所感受到的數學之美，是久悟后的醍醐灌頂，是認識世界的全新方式。

“真的很神奇，漫長的學習過程中，突然有一天明白一門課到底在學什么，有種豁然開朗的感覺?！秉S大洲舉例說，自己喜歡物理，但難以理解所謂的維度空間，而函數打開了一個新的視角，讓他很快領悟。

“斐波那契數列?！痹跀祵W的美學層面，蕭艾也能毫不猶豫地舉例，“有些數學大神還會跟我說，居然可以這么證明！這個解法太美了，perfect！”

蕭艾如今早就不在數學領域學習了，這反而讓她時時懷念那些思維延展開的時刻——各種各樣的曲面，從二維想到三維，四維以上已超出想象，但它們在理論上通?？梢匝诱沟絥維。她經常會想起這種在生活中仿佛存在又不存在的事情，“那是真正的思維體操?！?/p>

數學學生也是普通人

“我們每個人都有閃光點”

說起韋東奕這個名字，同樣來自山東的趙俊焱說“并不陌生”。

而若要說起對類似數學學者的“刻板想象”，趙俊焱也能從身邊舉出例子——一名同班同學喜歡抱著一升的冰紅茶挑一個角落待著，自己在那兒琢磨理論，不聽課也能考出試。眼下，這名同學正在繼續攻讀計算數學的博士生學位。

同“韋神”類似，趙俊焱也是旁人眼里的“天才”，但比起所謂天分，他更相信勤奮和興趣。

他曾用兩周的時間，把自己關起來自行完成一整本教材的幾百道習題；這一年的時間，他又在持續攻克《代數幾何原理》上的問題，這本教材從1977年被英譯后流行至今，幾乎是每位50歲以下數學家必須接受的訓練。

“從具體問題著手，從這一步到下一步的證明過程是什么，一點一點地推。我覺得數學是條認真了就會有收獲的路，我想穩點走。” 趙俊焱說。

不過，蕭艾聽聞韋東奕的故事時，認為雖同處一個學科，自己卻沒有太強的切身感受。她認為數學學科的入門門檻確要高一些，但總的來說，這個群體下的大家也都是努力上課、做題、考試的普通學生而已，與其他理科學科并無不同。

有畢業生聽完歌給黃大洲發私信：“被打擊的時候，你會覺得自己很普通，其實我想說，我們每個人都有閃光點。”

（應采訪者要求，蕭艾為化名）