田先生的文章和他說話一樣，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，一環(huán)套一環(huán)，層層展開。

        12月25日，田余慶先生以九十高齡去世。在八寶山的靈堂里，他安詳?shù)靥稍谀抢铮艚o我們的，是值得珍惜的許多回憶……

        我不是田先生指導(dǎo)的學(xué)生，但從上世紀(jì)七十年代末期起，有機(jī)會(huì)受到他的種種教誨和多方關(guān)照。回想起來，他在我心目中，既是一位嚴(yán)格的老師，時(shí)常鞭策我們求學(xué)上進(jìn)；又是一個(gè)和藹可親的長(zhǎng)者，幫助愛護(hù)我們?cè)谌松缆飞戏€(wěn)步成長(zhǎng)。

        說田先生是一位嚴(yán)格的老師，有一件小事我一直記憶猶新。1983年我的導(dǎo)師張廣達(dá)先生給我找到一個(gè)機(jī)會(huì)，在我研究生學(xué)業(yè)的最后一年里，去荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)研究院，跟從許理和教授學(xué)習(xí)一段時(shí)間，同時(shí)收集我的碩士論文資料。作為一個(gè)在讀碩士，當(dāng)時(shí)辦理出國(guó)手續(xù)很不順利，斷斷續(xù)續(xù)拖了一年。費(fèi)了九牛二虎之力，我終于得到教育部相關(guān)部門的批準(zhǔn)。一得到消息，我就趕緊去辦各種手續(xù)。我向時(shí)任系主任的田先生提交了一份簡(jiǎn)短的申請(qǐng)，田先生拿起來看了一眼，一句話沒說，拿起一支筆，把中間的一個(gè)字圈了一個(gè)圈，退回給我。我睜眼一看，原來匆忙之中，把“赴荷蘭萊頓大學(xué)進(jìn)修”，寫成了“趕荷蘭……”。我看著田先生的表情，不敢以這是簡(jiǎn)單的筆誤而做任何解釋，只能說是自己中小學(xué)沒有打好堅(jiān)實(shí)的基本功，在關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)出毛病。這件小事，讓我一直牢記在心，田先生的嚴(yán)肅面容，督促著我在此后的治學(xué)道路上，不敢忽視任何一個(gè)字，不敢亂說一句話。

        其實(shí)，我覺得，田先生的嚴(yán)格不僅表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的要求上，更多地表現(xiàn)在嚴(yán)于律己。1985年我畢業(yè)留校，在歷史系和中古史中心任教，同時(shí)協(xié)助老師們做些雜事。我記得第一件主要的工作，就是幫中心主任鄧廣銘先生編輯《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》。當(dāng)時(shí)，由我來跑腿到各位先生家送校樣、再取回來，同時(shí)擔(dān)任校對(duì)工作。這個(gè)工作，讓我領(lǐng)略了不同學(xué)者的不同治學(xué)風(fēng)格，而田先生給我的印象就是，一篇看上去相當(dāng)完善的《北府兵始末》，他每次校樣都反復(fù)修訂。這篇文章我校讀過數(shù)遍，是對(duì)我此后的研究和寫作影響非常大的一篇史學(xué)論文。

        田先生的學(xué)術(shù)研究，一向是我們年輕人的學(xué)習(xí)榜樣，他的名著《東晉門閥政治》，我們?cè)谏涎芯可臅r(shí)候，聽過一學(xué)期相關(guān)內(nèi)容的課。就像周一良先生說聽陳寅恪先生課的感覺，“就如看了一場(chǎng)著名武生楊小樓的拿手好戲，感到異?！^癮’”。但田先生那時(shí)候身體不好，有時(shí)講話中一口氣上不來，卻又呼之欲出，我們都屏住呼吸，靜候下文，而他無論如何都會(huì)把這句話說完，因?yàn)檫@樣才算是一個(gè)完整的段落。田先生的文章和他說話一樣，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S，一環(huán)套一環(huán)，層層展開。我們讀他的著作，也有同樣的體驗(yàn)，就是一段開始，就不能釋手，非要一口氣看完不可。因?yàn)槲覍?duì)《北府兵始末》和《東晉門閥政治》從文筆到內(nèi)容都至為佩服，所以現(xiàn)在給研究生上“學(xué)術(shù)規(guī)范與論文寫作”課的時(shí)候，我推薦給學(xué)生的范文，就是田先生的這兩種論著，因?yàn)樗鼈冞壿嬓詮?qiáng)，且篇章合理，文字凝練。我覺得前者可以作為碩士論文安排篇章結(jié)構(gòu)的參考，后者可以作為博士論文模擬追求的典范。

        田先生的著作以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他的《東晉門閥政治》《秦漢魏晉史探微》《拓跋史探》等等，無不如此。但田先生不滿足于自己已經(jīng)有的成績(jī)，仍然不斷修訂自己的作品。他大概覺得我比較注意海外漢學(xué)的成果，所以一次在他改訂完一部著作時(shí)，特別和我說：他讓學(xué)生查閱了我們中國(guó)古代史研究中心圖書館相關(guān)的外文圖書，把和他論文相關(guān)的著作都拿來翻閱過了，包括我最近給中心的Scott Pearce、Audrey Spiro和Patricia Ebrey編的Culture and Power in the Reconstitution of the Chinese Realm, 200-600一書，因?yàn)闆]有什么特別要提到的，所以也就沒有提這些論著。這樣一件小事，也可以看得出田先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。

        田先生以長(zhǎng)者風(fēng)范，每出一書，都送我一冊(cè)，修訂本也是如此。我翻開手邊的《秦漢魏晉史探微》重訂本，上面題寫著：“舊著重訂，聊作紀(jì)念。新江教授惠存?！痹谶@本書的《重訂本跋》中，田先生提到這個(gè)重訂本有幾類改動(dòng)：一是調(diào)換文章，刪掉已經(jīng)作為《東晉門閥政治》一書后論的《論東晉門閥政治》，增補(bǔ)《南北對(duì)立時(shí)期的彭城叢亭里劉氏》和《彭城劉氏與佛學(xué)成實(shí)論的傳播》兩文；二是增刪和修改，交代了刪改原則；三是更換文題或增設(shè)副題，“目的是與內(nèi)容更貼切一些”。由此可見，田先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)格。

        田先生這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，也貫穿到其他學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)中。記得他當(dāng)歷史系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任的時(shí)候，歷史系要聘請(qǐng)京都大學(xué)谷川道雄先生擔(dān)任客座教授，他讓我準(zhǔn)備一份他在聘任會(huì)上使用的發(fā)言稿，并向他報(bào)告谷川先生的學(xué)術(shù)研究成果。我為此把北大圖書館和北京圖書館能夠找到的谷川先生的著作和散在雜志中的論文翻閱了一遍，有些做了提要，然后向他做了匯報(bào)。從他的言談話語中可以聽得出來，他也看了一些谷川先生的論著，對(duì)于他的“共同體理論”，有自己的看法。因此，雖然我給他準(zhǔn)備了講稿，但他在聘任會(huì)上發(fā)言時(shí)，并沒有完全按照稿子來念，而是很嚴(yán)謹(jǐn)、恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)了谷川先生對(duì)六朝隋唐史研究的貢獻(xiàn)，我聽了以后，十分佩服。而和田先生討論谷川先生的學(xué)術(shù)，我仿佛又回到研究生時(shí)期上他的“魏晉南北朝史”課時(shí)那樣，受益極多。

        說田先生是一位和藹的老師，是說他對(duì)年輕學(xué)子的成長(zhǎng)，關(guān)懷備至。我1984年去荷蘭萊頓大學(xué)進(jìn)修只有十個(gè)月，走前他建議我，最好繼續(xù)在那里讀一個(gè)博士學(xué)位。在改革開放初的八十年代，幾乎沒有人認(rèn)為學(xué)習(xí)中國(guó)歷史也應(yīng)該去國(guó)外念博士。我知道萊頓的導(dǎo)師許理和是歐洲最優(yōu)秀的漢學(xué)家，但他那時(shí)已經(jīng)基本上不怎么研究佛教征服中國(guó)史了，而熱衷于明末入華的耶穌會(huì)士，正在研究徐家匯的抄本文獻(xiàn)。這些并非當(dāng)時(shí)我的興趣所在，所以我沒有聽從他的建議。但這表明，那時(shí)候作為北大歷史系主任的他，具有超前的眼光和寬廣的學(xué)術(shù)胸懷。

        由于專業(yè)的關(guān)系，我和田先生的接觸并不是非常多，但一有機(jī)會(huì)見面，他總是語重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我，不要走偏路。記得有一次他晚飯后來我家串門，一聊就是兩三個(gè)鐘頭，直到九點(diǎn)多他夫人來電話才離去。他的諄諄教導(dǎo)中對(duì)我影響最深的，就是讓我在做學(xué)問的時(shí)候，一只腳要跨出去，一只腳要立足中原。因?yàn)樗牢抑鞴シ较蚴俏饔蚴?、敦煌吐魯番文書、中外關(guān)系，所以希望我不能脫離中原本土的典籍、制度、文化，并舉相關(guān)研究西域、敦煌吐魯番的前輩學(xué)者，如馮承鈞、唐長(zhǎng)孺等先生來作為例子。田先生的這番教導(dǎo)，我深以為是，一直牢記在心，所以也時(shí)常分出一些時(shí)間來研究隋唐史，并且在研究西域史地、中外關(guān)系、敦煌吐魯番文書時(shí)，盡量發(fā)揮所把握的中原典籍、制度的知識(shí)，把中外學(xué)術(shù)打通。我用節(jié)度使檢校官制度，來討論歸義軍節(jié)度使的稱號(hào)，并理出判別敦煌文獻(xiàn)年代的一種方法，即是從制度著手來研究晚唐五代宋初敦煌的歸義軍史；我近年來研究入華粟特人，也是要把他們合理地放在中原歷史的脈絡(luò)里去討論，盡量不要犯“泛粟特化”的錯(cuò)誤；我一直堅(jiān)持與一批同道和學(xué)生做隋唐長(zhǎng)安的研究，也是讓自己不要離開中原。所以，我曾把田先生的這番囑咐，寫在拙著《隋唐長(zhǎng)安：性別、記憶及其他》一書的小序當(dāng)中，奉為座右之銘。

        田先生雖然仙逝，但他的教誨永存…… ■

        （作者為北京大學(xué)歷史系教授）