田先生用九十歲的一生踐行了學(xué)者的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了“淡定人生，瀟灑來去”的心愿，終至無恨無悔、山高水長之境。        

        12月25日上午，正在電腦前工作，眼前突然跳出一行郵件標(biāo)題：“關(guān)于田余慶先生的訃告。”訃告！田先生？！頭腦中頓時(shí)一片空白，完全不能相信這是真的。

        不久前還在藍(lán)旗營院里見到田先生和李阿姨一起散步，還陪伴兩位老人回到十二號樓，攙扶先生走入電梯。揮手告別后，先生略含期待的聲音“你好久沒來了”一直縈繞在耳際，回家后還和我姐姐可蘊(yùn)相約元旦去看望先生。先生怎么會不在了？

        田先生常說，和我們一家有祖孫三代人的感情。長期以來，我父親鄧廣銘與田先生始終是誼在師友之間。北平解放前夕，國民黨搜捕進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)時(shí)在校長辦公室?guī)兔Φ南雀傅弥ⅲ＜敝型嘎督o田先生，讓他隱蔽起來。“文革”結(jié)束后，先父多次說周一良、田余慶都是“被捆綁”在梁效戰(zhàn)車上的學(xué)者，力主讓他們出任歷史系的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。先父從中國古代史研究中心主任退下來，也曾強(qiáng)烈希望由田先生出面主持中心工作。此事未能如愿，是先父晚年心中的一大遺憾。八十年代后期，田先生一度心臟不適，先父十分惦念。當(dāng)時(shí)國內(nèi)保健品相對匱乏，聽說西洋參有助于保養(yǎng)，父親一直記在心上。1991年我陪他去香港中文大學(xué)參加胡適先生誕辰百年的紀(jì)念會，從來未用過補(bǔ)藥的先父親自去中藥店選購了上等的西洋參片，擔(dān)心放在行李箱中被壓，一路手提回來。每逢春天有人饋贈明前龍井茶葉，先父也總是分出一份送給先生。這大大小小一件件事，田先生每每提及，常常感慨不已。

        我的女兒林杉，是在田先生的親切關(guān)愛下成長起來的。若有一段時(shí)間不見，先生就會問起。杉杉每次見到田爺爺，兩人都會緊緊地?fù)肀А敔敃⒆拥氖郑瑔栭L問短，時(shí)而開懷大笑。這份真摯的祖孫情，使我們都十分動容。

        田先生去世后，在歷史系的靈堂外，田立告訴我，親人在整理先生遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，錢包中有一小本通訊錄，上面除去家人的電話外，緊跟著就是學(xué)生步克、羅新和我們姐妹的電話。在田先生眾多的學(xué)生中，可能我是唯一叫著“田叔叔”長大的。上世紀(jì)五十年代中期，田先生和先父及陳慶華先生、張寄謙先生一起編輯《光明日報(bào)?史學(xué)》，有時(shí)在中關(guān)園一公寓聚晤審稿，我不時(shí)在旁邊嬉笑打擾。多年后田先生說起當(dāng)年的小南，曾經(jīng)意味深長地說：“可能是北大荒的十年，把你徹底改變了。”

        1982年我上研究生之后，曾經(jīng)選修過田先生講授的秦漢史專題課程。先生開篇時(shí)曾說，若有上好的茶葉，寧可沏出一杯濃茶，而不要沖淡為一壺茶水。先生的這一信念，貫徹在他的每一著述之中。先生的追求不在于著作等身，而在于學(xué)術(shù)境界。他的著述，部部篇篇，都是學(xué)術(shù)的精品，都滲透著濃郁醇厚的韻味，酣暢周密又溫潤含蓄，沉潛細(xì)讀才能體味其中的深意。魏晉南北朝史如今能夠成為斷代史中的“顯學(xué)”，端賴幾位史學(xué)大家及其弟子前后相繼的精耕細(xì)耘。田先生課上講過的許多內(nèi)容我已經(jīng)記憶不清，但這“濃茶”說，我卻未敢忘懷，一直用以告誡自己，也告誡一批批的學(xué)生。

        田先生給我們這些后輩印象深刻的，一方面是任何情況下儒雅從容的澹泊神態(tài)，一方面是對于史學(xué)問題通徹犀利的洞察力。先生和當(dāng)代大多數(shù)知識分子一樣，一生跌宕波折。面對現(xiàn)實(shí)，有關(guān)切，有憂慮；但他也有大徹大悟，心地湛然，真正走出了時(shí)代造成的困境。與先生談話，如沐春風(fēng)。似探討，像推敲。無論講世事還是談學(xué)術(shù)，無論我們情緒多么急迫，受到先生通達(dá)心境的感染，自己也會漸漸冷靜下來。針對學(xué)生的疑難，先生曾經(jīng)說：找不到研究題目，找不準(zhǔn)研究方向，這是史學(xué)工作者的大忌。我畢業(yè)留校后，有一次和田先生說到自己研究中的困惑：有些問題，讀的材料越多，越不敢下筆撰文。先生拍拍我的手背，勉勵我說：這樣就對了，經(jīng)歷過這樣一個(gè)階段，才能真正找到感覺。2002年前后，先生曾經(jīng)多次囑咐我：受到歷史系多年培養(yǎng)，應(yīng)該為系里多做些事。為此先生還專門到過我家。我雖然沒能報(bào)答先生的厚望，但先生的叮嚀一直沉甸甸地落在我的心上。

        先生很少參加社會活動，卻十分了解學(xué)界情形；看似平靜的外表下，有著深切的關(guān)懷。學(xué)術(shù)趨向、學(xué)人活動，無不在他惦記之中。這些年，我每次訪問臺灣回來，先生都會問及張廣達(dá)先生的近況，總是會說“廣達(dá)多年受委屈了”。張廣達(dá)、邢義田先生先后成為臺灣“中研院”院士，先生為老友的“實(shí)至名歸”而由衷高興。

        仰望先生的遺照，總覺得似乎飽含期待，有話要說。記得1998年先父去世后，田先生多次寬慰我說，鄧先生走得不失尊嚴(yán)，這對老人家來說，就是最好的歸宿。在《鄧師周年祭》一文中，田先生也說：“鄧先生走了。沒有呻吟，沒有牽掛，保持自己的常態(tài)，保持一貫的尊嚴(yán)，瀟灑而去，這是難得的完滿。” 此后，“尊嚴(yán)”二字在我心中激蕩多時(shí)，由此體悟到一代代前輩學(xué)人內(nèi)心的追求與堅(jiān)持。如今，田先生用九十歲的一生踐行了學(xué)者的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了“淡定人生，瀟灑來去”的心愿，終至無恨無悔、山高水長之境。

        田先生，田叔叔，安息吧！■

        （作者為北京大學(xué)歷史系教授）