眾位可能還記得，最近熱映的電影《一步之遙》里有這么一個情節——環球花域總統總決選開幕式上，姜文扮演的馬走日拿著麥克風送到葛優扮演的項飛田嘴前，項飛田一聲“喂”，接著只聽“啪啪啪啪”四聲響，土耳其、挪威、西班牙、捷克斯洛伐克……一面面國旗依次亮了起來，馬走日大喊一聲：“全球的旗幟都亮起來啦！”

請注意會場上空亮起的國旗

        有心的看官不妨留意一下這些國旗，德國法國的三色旗、英國的米字旗、美國的星條旗、日本的太陽旗……這些您肯定認識，但也有幾幅由于各種原因早已從歷史舞臺上消失了。今天，筆者的任務就是給大家講講在《一步之遙》中出現的三面早已消失的老國旗的故事。

蘇俄：紅旗上的藝術字        

        這是一面陌生的旗幟，我們不妨先看看旗上的文字寫的是什么？俄文字母РСФСР，也就是“俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國”的縮寫。說起這面蘇俄國旗，別有一番進化史。謝爾蓋?切霍寧

        1918年，列寧格勒州立陶瓷廠的藝術總監謝爾蓋?切霍寧（Sergey Chekhonin）接到了一個任務——設計國旗。此人在革命前是藝術家團體“藝術世界（Мир искусства）”的主將，對制圖藝術、版畫、織繪等藝術形式有一定的影響，不過他影響最大的成就還是“陶瓷宣傳畫”。

切霍寧的陶瓷宣傳畫

        所謂“陶瓷宣傳畫”就是把革命宣傳畫印在瓷盤等物品上，讓人在吃飯時也不忘接受教育，從而使宣傳深入到日常生活之中。我國也曾生產過印有“人民公社好”或“農業學大寨”字樣的瓷碗，都可歸入這一類。

        言歸正傳，當時蘇俄國旗的主要元素只有兩樣，第一，必須是紅旗，第二，旗面上要印有國名。國旗印國名的“傳統”源自蘇俄的第一面國旗。十月革命以后，臨時政府的白藍紅三色旗是不能再用了，但蘇維埃政權最初并沒有確定官方的國名和國旗，直到1918年4月，人民委員會（СНК）才開始討論國旗的問題。最初他們得到的建議是：一面紅旗，上繡四個大字母——П.В.С.С.——即“全世界無產者聯合起來”這句話的俄語首字母縮寫。

蘇俄首面國旗的三個版本

        不過這個建議并沒有被完全采用，根據全俄中執委于4月13日公布的國旗樣式，旗面確定為紅色，但繡的字不是口號，而是一長串的國名全稱。由于沒有確切的影像資料，蘇俄首面國旗的樣式演繹出了三個版本：據當時德國駐蘇俄大使馮?米爾巴赫（Wilhelm von Mirbach）說，這面紅旗印著金色的五行大字；據海軍史學家彼得?別拉維涅茨（Pyotr Belavenets）說，全俄中執委批準過商船旗的樣式——紅底白字；不過流傳最廣的旗幟樣式是在旗幟左上角書寫金色國名，這一時期俄語正字法還沒有改革，因此還能看見?、?等舊字母。

切霍寧的設計方案早期西里爾字母

        不論如何，這樣的國旗樣式都缺乏設計感，一大串的字母制作起來也很麻煩。于是藝術家切霍寧在有限的條件下對字母元素進行了大幅變形，他啟用近似于9世紀晚期出現的早期西里爾字母樣式的字母設計，結合國名縮寫的對稱結構，形成了更具藝術性的效果。

        1918-1937年間的蘇俄國旗究竟是什么樣子？在筆者查閱的資料里可謂眾說紛紜。這只能怪1918年《蘇俄憲法》第90條規定得太模糊——“俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國的商貿、海軍及陸軍旗幟為紅底、在靠近旗桿的左上角處繪有字母Р.С.Ф.С.Р.字樣，亦可繪成國名之全稱”。根據俄文資料的說法，當時官方出版憲法全文里附有國旗樣式，為一紅旗，旗幟的左上角為國名縮寫，五個字母以Ф居中、上下各一Р、左右各一С的形式排列成一個菱形，這面旗幟究竟有沒有被真正使用，不得而知。

《蘇俄憲法》附圖中的國旗樣式

        同樣是來自俄文資料的說法，1918年6月17日，全俄中執委認可了切霍寧的方案，將其作為陸上使用的國旗及軍旗，同時作為海軍旗和商船旗，但由于該旗在海上看著并不明顯，因此很少使用。

蘇俄商船旗樣式蘇俄海軍旗樣式

        為此，全俄中執委于1920年9月20日又公布了新的商船旗和海軍旗樣式，其中商船旗的樣式改為紅旗、旗面正中印有國名縮寫的大字；海軍旗改為帶有鐵錨符號的燕尾旗。

蘇俄國旗與軍旗樣式

        國旗和軍旗繼續使用切霍寧的設計，但做了一些改進，字母的長度被縮短，寬度則被拉寬，從“細長”變得“矮胖”，長寬比例被定為2:1，而左上角邊框的寬度則是旗幟寬度的一半——這便是我們在電影里看到的那面旗幟。這一比例在一定場合下也可以改變，比如下圖這張1920年的邊防戰士照片，左上角邊框的比例就被大大縮小了。

軍旗下的邊防軍戰士（1920年）

        當蘇聯在1922年12月30日成立之后，俄羅斯聯邦降為蘇聯的一個加盟共和國，其國旗也因此降格。

俄羅斯聯邦加盟共和國國旗（1937-1954）

        1937年1月21日一個新的國旗取代了切霍寧的旗幟，新國旗取消了左上角的邊框和花體字，恢復了刻板的印刷體，此時早已移民西歐的切霍寧去世一年了。

俄羅斯聯邦加盟共和國國旗（1954-1991）

        1954年1月9日，根據最高蘇維埃主席團的法令，俄羅斯聯邦又改換了新的國旗，由紅旗和靠旗桿處的一道縱向淺藍色色塊組成，色塊寬度為旗面的1/8，紅旗左上角繪有鐮刀錘子和金邊紅星，看上去活像給蘇聯國旗接了一截藍色的布頭。

“八一九事件”中的葉利欽以及他背后的三色旗

        1991年8月22日，八一九事件結束的第二天，根據俄羅斯聯邦總統葉利欽的政令，白藍紅的三色旗被正式恢復；同年12月25日晚上7點32分，克林姆林宮屋頂上的蘇聯國旗被降下，三色旗升起。

        歷史又走了一個吊詭的循環。

希臘：兩面旗幟，百年糾結

        這面藍底白十字的旗幟是希臘國旗，1924年3月25日希臘君主制被推翻后由第二共和國政府確定的。這也是一面歷史悠久的旗幟，在歷史上隨著希臘政體的變遷以不同面貌出現。

        藍白色是希臘的代表色，其淵源可以追溯到拜占庭時期。1453年5月29日，君士坦丁堡陷落，隨著拜占庭帝國的滅亡，希臘被奧斯曼帝國所統治。1821年，希臘獨立戰爭爆發，戰爭中各革命團體紛紛采用各自的旗幟，但其中流傳最廣泛的是一面白底藍十字旗。

弗里扎基斯的畫作

        這幅由希奧多羅斯?弗里扎基斯（Theodoros Vryzakis）創作的油畫便描繪了這樣一個歷史場景：1821年3月25日，格馬諾斯三世主教在阿吉亞?拉夫拉（Agia Lavra）修道院中為白底藍十字旗幟祝福。

1822年希臘國旗

        1822年1月，希臘各革命團體在埃皮達魯斯召開了第一次全國代表大會，會議決定廢除五花八門的革命旗幟而采用統一的國旗。根據臨時政府的法令，樣式為藍底正中繪有白色寬十字架的旗幟被定為國旗，海軍旗的樣式是旗面有9條藍白相間條紋（四白五藍）、靠旗桿一側的左上角為藍底正方形內繪白十字。希臘近現代的國旗變遷史，便是圍繞著這兩面旗幟展開的。

1822年希臘海軍旗，即現在希臘國旗的樣式

        1832年，根據英法俄諸強在倫敦和會上的決定，希臘成為一個君主國，由巴伐利亞王子奧托出任國王，奧托一世沿用了藍底白十字的形式，但將旗面顏色改為淺藍色，使之同巴伐利亞維特爾斯巴赫王室的旗幟顏色相一致，同時在十字中央加入了王室的徽章。1858年，王室徽章又進行了一些修改。

1833-1858年間維特爾斯巴赫王朝的國旗和海軍旗

        1862年10月，奧托一世被政變推翻。第二年，出身丹麥格呂克斯堡王室的威廉王子被希臘議會選為國王，是為喬治一世。喬治一世恢復了1822年希臘國旗的顏色，但旗面中央依然保留了一頂王冠。

從左至右依次為： 1858-1862年間維特爾斯巴赫王朝修訂國旗；1862-1924年間格呂克斯堡王朝國旗；1924-1935年間第二共和國國旗      

        1924年3月25日成立第二共和國政府移除了國旗上的王冠，國旗回歸到1822年第一共和國時期的樣式。長期以來，希臘一直保持著藍底白十字旗為國旗，藍白條旗為海軍旗的傳統，前者一般用于軍事、外交等領域，而后者則供貿易及私人使用。

左為1935-1967年間的呂克斯堡王朝國旗；右為1967-1969年間軍政府前期的國旗

        1935年10月10日，王室復辟，之前被廢黜的國王喬治二世又被請回希臘，國旗也回到了1863年的樣式。1967年4月21日，希臘軍方發動政變，建立了名為“上校團”的軍政府，之后國王康斯坦丁二世流亡羅馬，軍政府又去除了國旗上的王冠。

左為1969-1974年間軍政府時期國旗；右為1974-1978年間民主重建后的國旗

        1969年，海軍旗被軍政府確定為唯一的國旗，但顏色被加深了。1974年7月，軍政府垮臺，新民主黨在大選中獲勝，根據1975年的515號總統令，又被恢復了藍底白十字的國旗。1978年，海軍旗樣式的旗幟最終被確定為國旗，并被賦予了豐富的寓意：藍色象征天空與大海，白色象征純潔與和平，藍白相間的九條條紋則對應“不自由毋寧死“這句格言在希臘語中的九個音節。

匈牙利：變換的徽章

        這是一面匈牙利國旗。自奧匈帝國瓦解后，匈牙利先后經歷了民主共和國和蘇維埃共和國兩個政權。1920年2月，國民投票同意恢復君主制，但是誰來當這個國王卻成為懸而未決的問題，于是直到1946年王國滅亡，匈牙利都是一個沒有國王的王國。1920–1946年間的匈牙利國旗

        匈牙利紅白綠三色旗起源于反抗哈布斯堡王朝統治的民族獨立運動，1867年奧匈帝國建立之后，三色旗取得了合法的地位，此后無論政權怎么變化，這一旗面都保持不變，變的只有旗面上的徽章。

匈牙利國徽

        匈牙利的國徽有著悠久的歷史。盾徽左側的紅白條紋源自9世紀起統治匈牙利的阿爾帕德（árpád）王室的紋章，白色橫條代表多瑙河、蒂薩河、德拉瓦河及薩瓦河四條河流；盾徽右側是傳統的匈牙利王國徽章，為紅底，由白色的宗主教十字、綠色的三山（塔特拉山、馬特勞山和法特拉山）和王冠組成。

圣伊什特萬王冠

        盾徽之上為圣伊什特萬王冠，這一王冠被稱為圣冠，是教皇西爾維斯特二世贈送給匈牙利首任國王伊什特萬一世的禮物，是匈牙利建國的象征。17世紀時王冠頂部的十字架受損，而歪十字架的形象也被保留了下來。王冠上繪有基督教天使加百列和米迦勒以及兩位圣人的形象。

左：1867-1918年奧匈帝國時期的國旗；右：1918–1919年間民主共和國時期的國旗

        奧匈帝國時期的匈牙利國徽增加了兩位天使的形象，在帝國崩潰后建立的民主共和國不僅去除了象征宗教的天使，也去除了象征王權的兩處王冠。民主共和國只維持了一年便被蘇維埃共和國取代，新政權采用的是一面全紅的旗幟。

左：1946–1949年間匈牙利共和國國旗，曾在1956–1957間短暫恢復；右：1949–1956年間的匈牙利人民共和國國旗

        二戰之后，匈牙利建立了第二共和國，新國旗采用了科蘇特?拉約什（Kossuth Lajos）在1848年革命中設計的徽章。1949年8月20日，社會主義政權建立，國名改為匈牙利人民共和國。新國旗廢除了傳統的徽章，重新設計了由麥穗、鐵錘、紅星和綬帶組成的社會主義風格的國徽。

被挖掉國徽的匈牙利國旗（1957年）

        1956年10月，匈牙利事件爆發，對拉科西政權不滿的人挖掉了國旗中間的國徽，納吉?伊姆雷上臺后，短暫恢復了第二共和國的國旗。“匈牙利事件”被鎮壓后，新政府設計了新的國徽，原來國徽上的紅星被去掉了，代之以紅白綠三色盾徽，但這個國徽并沒有正式加在國旗上，從此，匈牙利國旗變成了沒有任何附加物的三色旗。

48星的美國國旗（1912-1959）

        其實還有很多細節可說，比如電影里出現的美國國旗是一面48顆星的旗幟，啟用于1912年，直到1959年阿拉斯加州加入聯邦才被新的49星旗取代；在片場里懸掛的德國黑紅黃三色旗是1919年魏瑪共和國成立時啟用的，直到1933年被舊帝國的黑白紅三色旗及納粹的卐字旗取代；當然還有中華民國的五色旗……這一番看下來，可以說，不管電影拍得怎么樣，布景和道具倒還真是蠻用心，可以點個贊了。