在關于何振梁先生的悼念里，媒體更多呈現的是他在工作中的一面。一絲不茍、風度翩翩的中國申奧功臣。今天我們試圖更多還原那個生活中的何老，那又會是怎樣的一個老人？

        在晚輩眼中，何老是一個愛給孩子們講故事的慈祥長輩。

        是一個每次和家人吃飯，都總是需要計算時間的忙碌長輩。

        是一個久居北京卻心心念念著想吃上海家鄉菜的可親長輩。

        本文為澎湃新聞特邀何振梁外甥孫趙一智撰文。

        1月4日22點53分，從大西北飛回上海浦東的航班在夜幕中落地，機艙外的申城似雨非雨，霧蒙蒙，一如我此時眼里模糊的視界……

        兩分鐘前剛打開了手機，一條短信：

        舅公去世了，我們已去北京，這周你也盡早過來，看他最后一眼。母。

恪守規則：絕不聲張病情

        也許細心的人會發現，自從2010年后，何振梁，這位中國與奧林匹克之間的“首席引薦人”，竟再也沒有在任何我國與奧林匹克有關的重大場合中露面。

        或許沒有多少人知道，正躺在病床上與幾十年忘我奮斗之后衰老消損的身體作著另一場斗爭的何振梁老先生，才更需要祝福。他雖缺席了青奧會開幕式的現場，卻堅守在人生最后的生命線上。

        作為家族中的一員，遠在長江入海口的我，和這里所有的親友團在相當長的一段日子里，只能選擇默默地遙祝。對于何振梁健康狀況的變化，家族成員彼此間都恪守著一條不成文的“潛規則”：絕不對外聲張。

        因為一旦為外界所知，可以想象，未來的日子里，或許何老連安心養病也會成為一種奢望。外界各種各樣的“關心”、“探訪”和“問候”會紛至沓來，這對他身體的恢復和治愈將是一種莫大的干擾。

       在我們這些晚輩們眼里，他這一生最欠“清靜”和“閑暇”兩樣東西。

申奧時就已經定期做透析

       沒有人能比家人更了解至親之人的疲憊和內心深處的渴望。舅公其實早在申奧的那些年頭，就已經開始定期做起了透析，以維持臟器的健康運行。他不是不想歇，而是不能歇，不是不想靜養和好好治療，而是實在擠不出這個時間。

        眼看著身體每況愈下，但那些箭在弦上的事，卻又逼著他繼續奔波操勞，一直要支撐到“08盛況”之后。

        每次當他強打著精神出現我們這些上海親人們面前，我們除了聊起一些他關于奧運工作方面的故事外，也常會對他的身體噓寒問暖，而他每一次所體現出的狀態，都是在讓我們相信，“你們的舅舅、舅老爺絕對沒問題，我很注意按時吃藥和休息”。

        但其實呢，我們都知道，那很有限。他是個不管幫別人大事小事，都很認真上心，只要答應了就會盡自己所能，并且“為別人辦成了某件事會和別人一起開心”的人。對人尚且如此，更何況是對于他一生追隨的黨和國家的事業。

        有一次，他來到小妹妹，也就是我的姨婆家，我們一大家子圍坐在他身邊，給他安排了一個坐起來比較舒適的位子，不知是誰在他坐下后，特地又塞了一個小板凳到他腳下，讓他把腳擱上去，以坐得更舒服一點。

        他先是一愣，知道我們疼他，便照做了，而后看著自己曲腿架著雙腳的樣子，有點不好意思，忍不住笑出來，自嘲地用上海話說道：“你們看我這算啥個腔調。”

“兩場活動，真的要了我的命”

        記得2007年，離北京奧運會開幕還剩一年，有一次他來上海參加某個座談會活動，活動組織方最初曾希望安排他上午出席演講，而他難得一改過去灑脫而游刃有余的姿態，委婉地請求對方能不能把時間調整到下午。

        事后他在私下對我們提到，由于前一天晚上異地的另一場活動會持續到很晚，如果第二天一大早還要趕來作演講，“那真的是要了我的命了！”印象中，這樣“為自己著想”的措辭，是何老過去在我們家人面前極少說出口的。

        熟悉他的我們都明白，這意味著什么。那些在申奧的日子里，在極短時間內滿世界飛行拜訪各大洲委員拉票的日子都咬牙熬過來了，連續幾個日夜逐字斟酌修改發言稿的日子都挺過來了，這一上午的休息時間又有什么可計較的。

        正是這類點滴的印象多了，才讓我們逐漸積累起了對他健康狀況的擔憂。

        直到奧運降臨的那一年，我記得有一次看到他回來，一下感覺蒼老了好多。感覺就好像一件重大的事情辦完，一根幾十年如一日繃緊的弦突然松弛下來后，一個強打著精神、強鼓著干勁的戰士一下恢復到了一個普通衰弱的老人的狀態。

看著照片，家人有掉眼淚的沖動

        這些年來，何振梁總算是真的“退下來了”，而在北京就醫、住院、透析一類的消息也越來越多地通過父母一輩的傳達，來到我們“第三代人”的耳朵里。

        上海的家人們始終牽掛著這位遠在北方的家族尊長，定期有家族代表與那邊保持著電話聯系，家里的“第一代、第二代人”在去年初，何老病情不太樂觀的一段時間里，還抽空赴京探望過他老人家。

        而那時的何振梁據說已經不太能和我們進行正常的言語交流了。

        從家族代表后來從北京帶回的照片上看，毫不夸張地說，我曾當場有一種想掉眼淚的沖動：幾年不見，當初那個在奧林匹克舞臺上風度翩翩、受人敬仰，可以熟練用英語法語切換演講的體育外交家，那個在電視熒屏前侃侃而談的申奧功臣，那個無數次和上海的家人們圍坐一桌、談笑風生的慈祥長者，他……怎么……竟變成了這個樣子……

        幾乎讓人不敢相認！

        不想過細地去描繪那張照片上觸目驚心的畫面，因為實在不忍，只能說，讓人覺得，那樣子簡直像是剛經歷了一次重大的折磨和摧殘，讓至親者見了，一顆心平地揪起，隱隱作痛。同時也讓人瞬間感悟到，“老去”二字殘酷而深刻的真意。

        去年中旬，一度還曾傳來病情暫時控制得不錯的消息，沒想到這竟成了最后的“好消息”。

        去年年底，從父親口中是最后一次聽到關于舅公病情的消息：“最近好像不太好，真希望他能恢復……”萬沒想到，才跨過了2014年，家族的禱告聲便就此停了下來……

最愛的是家鄉上海的味道

        何老雖然出生在無錫，但自幼便來到了上海。

        60多年過去了，何振梁在各種場合說的普通話，始終操著濃重的南方口音，這也正應了那句古詩里寫的：鄉音無改鬢毛衰。只是，他終究還是“少小離家老大未還”。

        秋去春來，老家的人都在翹首期待著何振梁每一次的“回家”。在“申奧尚未成功，同志仍需努力”的那些日子里，何振梁每年總有一到兩次回上海的機會，那都是因工作“順路”的際遇。一般他會在公事忙完之余，安排在上海多停留一天，“回個家”。

        每當遇到這樣的日子，對整個家族來說就像是一場節日。家族里第二代的大人們都會盡快爭取早下班，加速結束手頭的工作，第三代的小孩們都會在大人的督促下，要么找機會跟老師告假早放學，要么抓緊在課間休息時間里猛趕作業，以免耽擱晚上的家庭聚會。

        何振梁會在幾個侄子、侄女家依方便原則挑選碰面的地點，一般以開家宴居多，也有下館子的，但由于他的特殊身份，如果下館子，負責此事的家庭成員會事先對餐館的私密性進行一番考量。

        另外，在家吃還有一個好處，那就是幾個第二代的晚輩們都了解“舅舅的口味”。難得回一次上海，按照慣例，各家人家有時會把舅舅最愛吃、最懷念的那幾樣家鄉菜各自分工做好帶來，也有時由當日“東道主”統一燒。

        蔥烤河鯽魚、蔥油蘿卜絲、酒釀圓子、筍干炒黃豆、奶油五香豆，這幾樣是何振梁每次回家最惦記的菜色，也是他對家鄉最抹不去的幾道味覺的記憶。

給小輩贈送禮品靠“摸彩”

        何老夫婦每次回上海來探親，還都帶著禮物，大多是一些從海外各地走訪帶回來的紀念品，有大有小，人人有份。怎么分呢？為了確保“體育公平競賽”的原則，他二老沿襲了一個兼顧趣味性的贈送傳統：摸彩。

        方式是在一個袋子里放進和禮物數量相符的紙條，紙條寫的數字對應著不同的禮物，每家人家派代表來抽，抽到哪樣就得到哪樣。每回何老回上海，“摸彩”就是大家最期待的兩大節目之一。

        另外一個節目是“講故事”，二老會把最新鮮的申奧旅途上的故事告訴我們，圍坐在他身邊的小輩都是越聽越有勁。

        何老對家中第三代的孩子也很關心，每次回來都會跟大人們問起這些孩子的情況，哪個最有出息，哪個最淘氣，哪個上了哪所大學，哪個找了什么工作，一個個關心地問過來。

        有時被問到的孩子正好在一旁玩耍，會被父母叫過來：“自己來回答舅公公，問你吶！”然后何老會轉過來，面帶微笑地聽著。

        每次回來，早則剛過20點，晚則22點左右，會有車來接何老夫婦回下榻處，離開時間的早晚，由次日工作繁忙程度和日程緊湊度來決定，而他吃頓飯都要計算著時間。

        他身邊那位記者出身、有著多年奧委會“夫人外交”成功經驗的舅婆婆時常笑容可掬，跟誰都客客氣氣的，卻又好像對什么事都成竹在胸，小到為丈夫出門備著各種藥瓶，大到令最挑剔的奧委會委員夫人對中國留下好感。

        作為新聞工作者的“同行”，她還曾對我概括了她多年來對記者這一行當的心得：“一支筆，千斤重。”

后記：

        從2010年以來，何老竟沒來得及再回一次寄托著他無限思念的老家——上海。多年來積勞成疾，讓他把對許多病的治療和身體的調養都耽擱得太久了，等到正式退休后才發現，這一歇，確實有點晚。

        病痛的折磨實在來得太快，年事已高的他要應付一次血透的治療都幾乎耗盡精力，更何況和病魔長期抗戰。這樣的狀況，的確已讓他看不清回老家的路。

        只是沒想到，大限竟到來如此之急，令我們眾親友們都還沒能完全消化這樣一個事實：要與家族的一位偉人就此訣別，并要替他對老家道一聲別。