美國賓夕法尼亞州的Easttown有一位中年女警，她的兒子患有精神疾、吸毒、不久前剛剛自殺；女兒在青春期，且喜歡女孩；離婚的丈夫住在后院，正在籌備婚禮；上年歲的母親搬過來跟她住在一起，幫她照顧兒子留下的孩子；孩子的母親從戒毒所出來之后，準備爭奪撫養(yǎng)權；之前好友的女兒失蹤了，一直沒有結案，好友和輿論一直在譴責警方辦事不力。

就是在這樣的一種狀態(tài)下，在這位女警丈夫訂婚的夜晚，一位年輕的媽媽被槍殺并丟尸在河邊，女警頂著此前辦案不利的壓力，必須要找出真兇。隨著案情不斷推進，這場謀殺案也像是一雙巨手，不經意間，揭開了籠罩在Easttown上空表面的安寧祥和。

每一個看似平常的人背后，都有著些許不為人知的秘密；每兩個看似毫無關聯(lián)的人之間，都有著千絲萬縷的關系；每一段簡單的生活里，都有著錯綜復雜的糾葛；每一張輕松的笑臉下，都藏著深深的痛苦。

《東城夢魘》就是這樣一部，包裹著懸疑探案外殼的人文劇，如果給它打分的話，在過去的上半年里，無疑它可以獲得滿分。短短的一季七集，就將一個小鎮(zhèn)當中那些活生生的人呈現(xiàn)在觀眾面前，劇情、演技和人文關懷均在水準之上。

被影迷親切的稱為肥溫的凱特·溫絲萊特對這位女警拿捏的十分到位，看到她首先不免感嘆，當年泰坦尼克號上的Rose如今都可以扮演奶奶的角色了。《東城夢魘》的片名也玩了個諧音梗，Mare of Easttown，表面上看像是在說謀殺案給這個小鎮(zhèn)帶來了夢魘，但在劇情里，肥溫扮演的女警恰好也叫Mare。全片就是圍繞著Mare探案的過程，將她與孩子、丈夫、母親以及朋友之間的關系、感情抽絲剝繭的呈現(xiàn)出來。

給這部片子高分的原因，并不是它的懸疑做的有多到位，當然每一集之間的銜接都很不錯，最后的結局也有些出乎意料，但也會略顯刻意。同樣也不是因為動作戲有多么火爆，片中槍戰(zhàn)寥寥數(shù)場，而且非常平時，像極了真實對峙的過程，雖然不花哨，但卻也讓人緊張。

《東城夢魘》好就好在用一個引人入勝的題材和劇情，將傳統(tǒng)的人文內容裝了進去，或許這并不討年輕人喜歡。一個失意的中年女性，痛并喪著，也沒有什么超強的能力，偵案也就靠著堅毅和細致，這么不討喜的角色設置，注定了這不是一部爽劇。但肥溫和一眾演員令人信服的演技，讓觀眾迅速就沉溺在劇情當中，沉溺在這個小鎮(zhèn)里，沉溺在她們的喜怒哀樂之中。

第一季在本周結束了，最后一集的時候，會讓人略帶感傷，這是一部好劇的效果，讓人不忍心看它結束，看著劇中人落幕，希望能夠在他們的生活里多呆一段時間，希望他們的故事可以繼續(xù)，希望跟他們成為朋友。

跳出劇情本身，這部劇雖然聚焦在人的“創(chuàng)傷”以及“創(chuàng)傷”的恢復上，如女警一直在抗衡著喪子之痛，不敢去觸碰，希望用工作探案來轉移注意、麻痹自我；她的女兒也在抗衡著作為第一個發(fā)現(xiàn)哥哥自殺的人的那種痛。片中每個人似乎都有創(chuàng)傷，也都在用或假裝、或沉浸、或對抗的方式來跟創(chuàng)傷相處。但從更大更遠的視角去看這個小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切，似乎能夠獲得一種“人的真相”。

對于人是什么，可能有多少個哈姆雷特，就有多少種解釋。馬克斯·韋伯在他那本著名的《新教倫理與資本主義精神》中就有過這樣一個論斷——“人是自我編織的意義之網的動物。”而卡爾·馬克思卻說“人的本質是一切社會關系的總和”。

《東城夢魘》所揭示出來的，恰恰就是兩位社會學大師觀念的結合——“人是在關系網中編織意義的動物”，或者用一句更簡單的話來說——“人，是羈絆”。

古希臘哲學家最早提出了“人是萬物的尺度”，但這可能是世界真相的一個片段，反過來看，尺子可以衡量樹木，樹木同樣也可以衡量尺子。康德在解讀笛卡爾的“我思故我在”時，強調了正是因為我們能夠認識到外界，才能證明自我的存在。

雖然薩特說“他人即地獄”，但他卻不得不將“我與他”這兩種存在放在一起去思考。人類受限于語言和認知能力，習慣于將概念配對成為二元關系，但在存在當中，我雖然與他對立，但我也必須要在他的襯托下才能被認識到存在，而他也只有在我之中被認識。

過多的哲學片段會讓這個問題變得復雜，更簡單的方式來說，人必須通過他人才能彰顯存在，一個人必須是女兒、是母親、是妻子、是朋友才能確信的存在。完全沒有任何人際關系的人是不存在的，也是不可能存在的。人在與他人的關系中，不僅認識到了對方，更認識到了自己，認識到自己的情感，自己的行事方式，自己的價值與局限。

人，只能存在于與他人的羈絆當中，人，也只能在羈絆中被認識到，人的存在，就是羈絆。

而這種羈絆，不是簡簡單單的一種關系概念，比如“母子”就能概括的，這種關系的羈絆背后包含著每一次相處，每一段時光，每一句爭吵和每一份懷念。人不是生活在劇情里，也不是生活在概念里，更不是生活在想象里，人真實的存在著，真實的生活在千頭萬緒的羈絆當中，承受著這些羈絆的美麗與哀愁。

《東城夢魘》恰好是出色的呈現(xiàn)了這些羈絆，現(xiàn)代人擅長將問題掩蓋，將秘密深埋，但消除羈絆的努力永遠也不會奏效，在某個夜深人靜的夜晚，它就會悄然起效，或者在一次事件之后，意外解開了人們掩蓋羈絆的那些厚重的繭被，羈絆再一次顯露在陽光之下，被置于眾人的目光焦點當中，無所遁形。人們能做的，只有是理解、接受、修復和前行。

劇也好，人生也罷，都不是一個完整光滑的模型，更像是樂高拼起來的一個社群、集體和社會，人與人之間、人與自然之間靠著某種嚴絲合縫的卡扣關系發(fā)生著奇妙的關聯(lián)，這些把人們連接起來的卡扣式的羈絆是生活的真相，也是人自身的真相。