藏族導(dǎo)演萬瑪才旦的《氣球》在2019年入圍威尼斯，多倫多等十幾個(gè)國際電影節(jié)后原定于2020年9月在全法上映，但受到疫情影響上映計(jì)劃延遲至今，本月終于登陸法國各大院線。

本文原文刊載于2020年法國電影雜志《正片》對導(dǎo)演的專訪，希望可以幫助大家更深入了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念。

采訪者：Hubert Niogret/Yann Tobin

被采訪者：《氣球》導(dǎo)演萬瑪才旦

在您進(jìn)入北京電影學(xué)院之前，您與電影的關(guān)系是什么？您看過哪些電影？

在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我和電影的聯(lián)系只停留在單純的觀眾意義上。我那時(shí)一點(diǎn)也沒有要做電影的想法也沒有讀關(guān)于電影的書。我住在一個(gè)水電大壩旁邊，在那里工作的人們時(shí)不時(shí)會(huì)在工廠組織放映活動(dòng)，我非常地喜歡。我在那里看過查理·卓別林的作品，看過一些外國長片，比如阿蘭·德龍出演的《佐羅》，但同時(shí)也看了一些那個(gè)時(shí)期的"革命"和政治電影。當(dāng)時(shí)是上個(gè)世紀(jì)七十年代。然后，我就去一個(gè)更大的城市讀了高中，接著上大學(xué)。在那里，我可以在更大的熒幕上看電影——在工廠的時(shí)候那并不是一個(gè)真正的影廳，我們扯塊布掛在墻上就知足了。我年輕的時(shí)候，被文學(xué)和電影深深地吸引。文學(xué)是我力所能及的，于是我首先進(jìn)入到文學(xué)中。我當(dāng)過教師，然后當(dāng)過一個(gè)地方當(dāng)局的公務(wù)員，但我始終保持著對閱讀和電影的興趣。

是什么促使您轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)的電影行業(yè)？

這大部分是由于一種失落感。在中國，有很多在西藏周圍拍攝的電影，都被看作是代表這個(gè)地區(qū)的。但是不管是我的朋友們還是我，都對這些電影感到不滿，它們描述我們的生活、文化、服飾……演員們可能長得像西藏人卻不說藏語，在我們的認(rèn)知里，這一切都沒有任何代表性。我覺得我們應(yīng)該重新建立一個(gè)視角，將更真實(shí)的，在藏民們眼里的西藏生活展現(xiàn)出來。我想如果之后我要拍電影的話，我也許可以做到，我開始?jí)粝?。我認(rèn)識(shí)了一些利眾基金會(huì)的人愿意支持我，還有幾位北京電影學(xué)院的同學(xué)：未來的制片人剛準(zhǔn)*（Gangzhun）和多爾哈*（Dolha），音樂家和音效師德格才讓（Dukar Tserang），后來變成了導(dǎo)演的首席攝影師松太加（Sonthar Gyal）......這個(gè)基金會(huì)為了發(fā)展獨(dú)特的西藏電影，支付了我們的學(xué)習(xí)費(fèi)用。我2002年進(jìn)入北京電影學(xué)院，2004年拿到文憑畢業(yè)。和我的這群朋友一起，我們想要?jiǎng)?chuàng)作西藏電影。我的第一部電影《靜靜的嘛呢石》始于2004年：在電影里，我們的語言是西藏的，心理活動(dòng)是西藏的，文化也是西藏的！這部電影沒有背叛真實(shí)。我們開始達(dá)到目的。

*暫譯名

《盜馬賊》國際海報(bào)

您認(rèn)為以西藏為背景的，田壯壯導(dǎo)演的鴻篇巨制《盜馬賊》（1986）如何？

與當(dāng)時(shí)中國的電影相比，這是一部非常特別的電影，由第五代導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)——其他更多的是第三或第四代電影人的作品。它的藝術(shù)價(jià)值和電影意識(shí)使它與眾不同。它在西藏拍攝，演員們說藏語，但其實(shí)，它并沒有反映出像我們這些藏民觀察到的一樣的當(dāng)?shù)厣?。他的方法更多的是體現(xiàn)一種導(dǎo)演的意圖，來做一部實(shí)驗(yàn)性的電影：它的價(jià)值更多的是在于它大膽的藝術(shù)性，而不是在于其代表的真實(shí)性。同他這一代的導(dǎo)演一樣，田壯壯對通過他者的眼睛看中國人的身份更感興趣。盡管他的質(zhì)量很高，但對我們來說并不足夠。

阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）

您在北京電影學(xué)院學(xué)到了什么？您是在那里看到阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）的電影的嗎？

從2002到2004年，我在電影學(xué)院的編劇和導(dǎo)演系就讀。劇本課以文學(xué)寫作練習(xí)開始。在2006年到2009年，我重新在電影學(xué)院的導(dǎo)演系進(jìn)行了更深入的學(xué)習(xí)。在進(jìn)入到北京電影學(xué)院之前，我從未聽到有人談?wù)撨^阿巴斯·基亞羅斯塔米。我是在我進(jìn)修的課程上認(rèn)識(shí)他以及伊朗電影的，這使我產(chǎn)生了極大的興趣。即使在宗教和文化的方面上，我們處于不同的世界里，但事實(shí)上我們有很多相似之處，使我十分感同身受。 有很多關(guān)于孩子和社會(huì)的故事，都讓我覺得十分接近我們想在西藏做的事，都是關(guān)于人物在傳統(tǒng)社會(huì)中經(jīng)歷的變化。 在西藏，找到錢來拍電影是個(gè)問題，在這方面我也一樣。

關(guān)于《氣球》，著名伊朗電影賈法·帕納西（Jafar Panahi）的《白氣球》（1995年）通過一個(gè)小女孩的故事，以一種隱晦的方式談?wù)摿水?dāng)今社會(huì)。您還聘請了阿巴斯·基亞羅斯塔米電影的作曲家裴曼·雅茨達(dá)尼安（Peyman Yazdanian）……

我看過《白氣球》。世界上許多電影都是關(guān)于氣球的！在法國，當(dāng)然我也看過《紅氣球》（Le Ballon rouge）[ 艾爾伯特·拉摩里斯（Albert Lamorisse），1956 ]，侯孝賢為它拍攝了另一個(gè)版本[ 紅氣球之旅（Le Voyage du ballon rouge），2008 ]……但他們和《氣球》沒有直接聯(lián)系。的確，我的電影沒有正面討論社會(huì)問題，包括一些關(guān)于兒童的情節(jié)，就像《氣球》中一樣，但這部電影的故事并不來自于伊朗電影。有一天在北京，我看到天空中有一個(gè)紅色的氣球，我覺得這個(gè)畫面特別漂亮，特別引人注目，我覺得把它用在故事片中也不錯(cuò)，讓它成為與西藏有關(guān)的故事的一部分。這個(gè)想法成熟了，但需要時(shí)間。最開始我寫了小說發(fā)表在一本雜志上。接著我把它變成了一個(gè)電影劇本。然后我找到了錢能夠拍攝這部電影。我在阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影里聽到了裴曼·雅茨達(dá)尼安的音樂。他已經(jīng)和很多中國導(dǎo)演合作過，并且參與了一個(gè)少數(shù)民族的節(jié)日。我很想和他合作，所以我聯(lián)系了他，然后我發(fā)了一段《氣球》的片段給他看，他立刻就接受了。

請告訴我們您是如何協(xié)調(diào)影片的各種主題的，這些主題成對出現(xiàn)：家中長輩和年輕夫婦之間的對立，傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的對立（計(jì)劃生育和獨(dú)生子女政策），城市與鄉(xiāng)村之間的對立，或者主人公的性行為與羊群的性行為之間的平行關(guān)系！

為了調(diào)和所有這些元素，特別是與羊的平行關(guān)系，一切都從天上的這個(gè)氣球開始，我想要一個(gè)講述西藏婦女的和兒童故事。在短篇小說中，人物較少，但人與動(dòng)物之間的關(guān)系已經(jīng)存在，我在劇本中對其大量發(fā)展。一方面是計(jì)劃生育：女主人公已經(jīng)有了三個(gè)孩子，如果她再把第四個(gè)孩子帶到這個(gè)世界上，對她的家庭來說后果非常嚴(yán)重的，她需要支付高額的罰款.……另一方面，對于羊來說，情況正好相反：不育的羊必須被賣掉，因?yàn)樗稽c(diǎn)用沒有。你的羊越多，你就越富有，而你的孩子越多，你就越貧窮！生育能力對有些人來說是個(gè)問題，對另一些人（動(dòng)物）來說卻是個(gè)優(yōu)勢。

計(jì)劃生育與藏族傳統(tǒng)中的轉(zhuǎn)世概念相沖突……

其實(shí)，計(jì)劃生育的唯物原則和輪回的宗教原則之間的矛盾是這部影片的核心所在。我的目標(biāo)是展示當(dāng)今社會(huì)的這種對立。在西藏，沒有人懷疑輪回的原則：它是完全被接受和固化扎根。如果祖父去世后在家族中轉(zhuǎn)世，這是一個(gè)非常重要的事件，但它與人們的物質(zhì)生活是對立的。我還想在畫面中表現(xiàn)佛教信仰和他們的儀式，比如埋葬祖父，這在西藏非常盛行。

人民與現(xiàn)代性的融合貫穿了你所有的電影，尤其是《塔洛》（2015）。

從我的第一部電影《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，我的電影的確都和與現(xiàn)代性的碰撞有關(guān)。在一些電影中，我會(huì)表達(dá)我的擔(dān)憂，比如在《塔洛》或者《老狗》（2010）中，都清楚的表明了這一點(diǎn)。有時(shí)我也描繪這種現(xiàn)代性的好處。我感興趣的是直面復(fù)雜的主題，來思考超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，或者這也許根本就不是對立，而我們應(yīng)該加以反思。

《氣球》中有一些愛情的因素，是關(guān)于兩個(gè)受挫的愛情故事——主角夫婦的故事和尼姑與教師的故事——如同所有的文化中一樣，這樣的故事都存在著。老師寫了一本關(guān)于這段愛情的書，大姐卻把它燒掉了，這不是巧合：審查制度也來自于傳統(tǒng)！

未果的愛情故事，在所有的國家都有，在西藏流行的傳統(tǒng)中也有。愛情的存在當(dāng)然也是基于不同的文化表達(dá)。對于燒書這一幕，我想要展示的是，我的女主角，卓嘎，她克服了自己的傳統(tǒng)壓力，設(shè)法反思自己作為一個(gè)女人和母親的地位。然而，當(dāng)涉及到她的妹妹時(shí)，老舊的習(xí)慣卻占據(jù)了上風(fēng)，支配了她的行為，使她遵循了傳統(tǒng)。這種性格張力使這個(gè)人物更加有趣，但這個(gè)人物也適用于我們所有人：我們進(jìn)化，我們改變，我們變化我們的價(jià)值觀，但無論我們?nèi)绾闻Γ覀冞€是經(jīng)常被灌輸給我們的、比我們更強(qiáng)大的習(xí)俗所束縛。

《撞死了一只羊》劇照

請和我們談一談您最近三部電影在形式上的演變。從《塔洛》到《撞死了一只羊》，再到《氣球》，一項(xiàng)幾乎是實(shí)驗(yàn)性的探索已經(jīng)讓位于一種更經(jīng)典、更容易理解的方式。從《塔洛》中相當(dāng)令人沉思的黑白畫面，到《撞死了一只羊》中緩和的色彩交替，再到《氣球》中更生動(dòng)的顏色，構(gòu)成了一個(gè)驚人的視覺上的演變......

我關(guān)于審美上的選擇都是取決于電影的內(nèi)容?！端濉返暮诎?，《撞死了一只羊》中顏色的交替，《氣球》更強(qiáng)調(diào)運(yùn)鏡，這些都是有原因的。我早期的電影描述了村子里非常平靜的生活，而在后來的電影，尤其是在《氣球》中，角色陷于一種長久的兩難境地。這臺(tái)非常機(jī)動(dòng)的相機(jī)反映了他們所經(jīng)歷的內(nèi)心動(dòng)蕩：焦慮、懷疑、情緒波動(dòng)……至于《氣球》中的顏色，我們實(shí)際上是在夏天拍攝的，然后對顏色進(jìn)行了修正，而讓它更像秋天。草地太綠了！我們調(diào)低了顏色來更好地反映角色的情緒狀態(tài)......

《塔洛》海報(bào)

鏡頭移動(dòng)的美感有時(shí)會(huì)給人一種非常感性的感覺，例如，尼姑卓瑪?shù)哪抗庖恢北凰拿弊诱谧?，我們要往后看才?huì)發(fā)現(xiàn)她的人物性格……我們會(huì)聯(lián)想到溝口健二（Kenji Mizoguchi）的某些鏡頭下感性的詩意。

我沒有想到溝口，但在這種情況下，尼姑被認(rèn)為切斷了與世俗生活及其痛苦的所有聯(lián)系。然而，當(dāng)她再次見到那位老師時(shí)，我們可以看出并非如此，他送給她的書只是加重了她的回憶。因此，它代表了世俗與精神之間的張力，我們在這個(gè)矛盾空間中隨她所動(dòng)。

專業(yè)和非專業(yè)演員的比例是多少？更寬泛點(diǎn)說，在準(zhǔn)備期間和拍攝期間，您是如何與他們合作的？你做過排練嗎？你做過多次拍攝嗎？

電影中的丈夫、妻子和尼姑都是我以前合作過的專業(yè)演員。其他人是在現(xiàn)場或在選角期間招募的，他們都沒拍過電影。我的電影需要彼此進(jìn)行大量準(zhǔn)備，尤其是非專業(yè)的演員，他們必須接受很好的規(guī)范才不會(huì)演得太過，在鏡頭前保持自然的狀態(tài)。因此，在拍攝之前，我對他們進(jìn)行了真正的培訓(xùn)。在西藏，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和方言非常濃厚，所所以我從其他地區(qū)招募的人必須已經(jīng)非常準(zhǔn)確地學(xué)會(huì)了拍攝當(dāng)?shù)氐姆窖?。然后，非常?fù)雜的是他們在鏡頭前的態(tài)度，這需要制定大量的紀(jì)律，這個(gè)對于專業(yè)演員來說顯然是不必要的。另外，在準(zhǔn)備工作上，為了確定鏡頭的位置，我做了很多測試取景。最后，對于專業(yè)演員，我們會(huì)更多地詳細(xì)討論他們的服裝、方言、手勢，而不是場景本身……不是表演或者對話的內(nèi)容。

你是怎么選擇拍攝地的？在創(chuàng)作劇本時(shí)在您腦海里已經(jīng)有一個(gè)您知道的地方了嗎？

不管是寫小說還是電影，我腦海里都沒有一個(gè)具體的地點(diǎn)。我只是想象了故事的田園背景。然后我開始尋找一個(gè)必須滿足幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的地方：必須是一個(gè)畜牧區(qū)，在湖邊，有一片完全滿足我想象的草地。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫做庫庫諾爾(Kokonor)的湖泊時(shí)（字面意思是“藍(lán)色的湖”）時(shí)，我找到了完美的拍攝地，那里有廣闊的沙灘和牧場，正如我想象的那樣。

韓國導(dǎo)演李滄東也是從文學(xué)轉(zhuǎn)向電影業(yè)的，因?yàn)樗械阶约菏艿搅藢懽鞯南拗?，想拓寬自己表達(dá)的方式。您也是這樣的情況嗎？

對于我來說，恰恰相反。當(dāng)我寫小說的時(shí)候，我感覺沒有限制，但是當(dāng)我拍電影的時(shí)候我感覺到了束縛。我真的很想同時(shí)追尋這兩條道路！

注：本文未完整翻譯原文，有部分刪減。

翻譯：CamilleLee, Elodie Song

排版：CamilleLee

審稿：Xavier

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅用于交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于任何商業(yè)用途

FIN

原標(biāo)題：《《氣球》導(dǎo)演萬瑪才旦：超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立》

閱讀原文