【編者按】

        對大部分男人來說，他們的成長記憶里都有一部或者多部日本機器人動畫片，屬于“70后”的可能是《鐵臂阿童木》，屬于“80后”的是《機動戰士敢達》、“90后”則可能是《EVA》……當然，那些童心未泯的人，永遠都愛著機甲動漫，以及與此有關的一切，不僅僅只是成長記憶。

        《知日》系列的第26本，策劃了機甲特輯，幫我們回顧了日本的機甲文化，告訴我們“機甲”和“機器人”有什么不同，歸納最完整的機甲譜系……

        翻書黨獲得授權，刊登其中一篇，從一家頗具代表性的動漫制作公司——日升——的發展歷史，以及日升公司出品的日本機器人動畫年代記中，了解日本人的機甲熱，做一回懷舊的機械狂人。

        動漫迷們閑聊或評價機甲類動漫時，無法不提及日升公司。如同取名時所希冀的那樣，日升動畫制作公司可以說是日本動畫界耀眼的小太陽。20世紀60年代的日本正處于經濟蓬勃發展時期。多家電視臺初步成型，人們開始通過收看電視節目來追求精神上的滿足。其中富士電視臺選擇面向兒童的節目定位，安排了許多少兒類節目，隨后又播放了手冢治蟲所制作的動畫《鐵臂阿童木》，引起轟動，當時甚至還有人為了看它而去買電視機。其他電視臺看到了動畫片中的商機，也競相模仿起來。一時間動畫制作成了“香餑餑”，也引發了許多動畫制作公司接連成立的連鎖反應。名為“日升”的動畫制作公司也在這場動漫熱潮中，慢慢顯露身姿。

1970年代：小荷才露尖尖角

        1975年，一部叫作“勇者萊汀”的動畫播出了。這部作品顛覆了動畫中的機器人全是高科技產物或外星人遺留物的傳統，將古代遺產設定為主角，是不同于當時其他作品的清新之作，也成為影響之后動畫創作的代表作品?！队抡呷R汀》的制作欄雖然寫著東北新社，但其實卻是由掛靠在東北新社旗下的創映社獨立完成的。這個由岸本吉功、伊藤昌典、巖崎正美、涉江靖夫和山浦榮二這五個年輕人所成立的工作室，就是日升的最初形態。創映社于1972年成立，經過三年多的努力和堅持，業務內容終于從最初的動畫作品加工，發展成獨立制作動畫。

        1976年，積攢了一定資金和人氣的日升株式會社正式成立，隨即他們制作了《無敵超人贊伯特3》和《無敵鋼人泰坦3》兩部作品，以機甲類作品出發，為以后創作“敢達”奠定了基礎。

        1979年，敢達系列的第一部作品《機動戰士敢達》終于橫空出世，曾在手冢治蟲的“蟲制作”動畫制作公司工作的富野由悠季加入到隊伍中，擔任該部動畫的導演，安彥良和負責人物設定，大河原邦男擔任機械設定。本作是敢達宇宙世紀U.C.紀年系列的開篇之作，雖然它還保留了許多傳統機甲動畫的要素，但卻不再描寫正義英雄大勝外星邪惡敵人的傳統片段，而把刻畫重點完全放在了人類內部的爭斗，劇情也不再是傳統的守衛研究所和打怪獸，機器人也成為了單純的攻擊性武器，可以說開創了真實系機甲動畫的先河。故事中嚴謹的機械設定和交錯復雜的人物關系一下子抓住了觀眾的心。時至今日，敢達愛好者們還能夠對故事主人公阿姆羅和夏亞等人之間的糾葛如數家珍。《機動戰士敢達》的大熱成就了日升公司，成功將日升推上了機甲戰斗類動畫公司頭把交椅。從此，日升這個名字與動漫史上經久不衰、影響廣泛的敢達系列聯系在了一起，以至于在中國動漫愛好者當中也有著響當當的名氣。

        其實在日升所制作的動畫中，除了敢達系列之外，《犬夜叉》、《KERORO軍曹》、《虎兔英雄傳》、《銀魂》、《叛逆的魯魯修》、《LOVE LIVE！》等作品也都十分出色耀眼。但論其影響，敢達系列可以說貫穿了日升的發展史。2014年是敢達系列播出以來的第35個年頭，日升也即將迎來40周年，敢達就像是日升的見證者，看著它從小小工作室華麗轉身成為日本最著名的動畫公司之一。

1980年代：成長中的經典

        《機動戰士Z敢達》是機動戰士敢達的續集，于1985年3月2日在名古屋電視臺上映。為機動戰士敢達系列的第二部動畫，《機動戰士Z敢達》的收視率雖然沒有第一部那么驚艷，但它完善了初代作品中的世界觀，也在一定程度上構架了敢達世界的大歷史觀。因此，《機動戰士Z敢達》還是被許多觀眾評價為敢達史上的經典。《機動戰士Z敢達》的周邊產品也十分暢銷，模型銷量倍增，周邊書籍也幾近脫銷。

        《機動戰士Z敢達》于1986年2月22日播映結束后，僅隔一周《機動戰士敢達ZZ》就在3月1日迎來第一話，這是敢達史上空前絕后的紀錄。雖然篇名中都帶有字母“Z”，但兩部作品的風格卻有著很大的差別。《機動戰士Z敢達》全篇沉浸在悲情的基調中，有軍閥的混戰、政治斗爭、慘無人道的屠殺，還有各種奪權的陰謀。而《機動戰士敢達ZZ》則反其道而行，是一部節奏清爽明快并帶有搞笑風格的動畫。這兩部作品仍由富野由悠季擔任動畫導演，從播放時間的緊湊和風格的強烈反差中，也能看出富野在動畫制作上的深厚功力。

        1988年，日升又拍攝了劇場版影片《機動戰士敢達·逆襲的夏亞》，這部劇場版影片在當年耗資巨大，是敢達系列第一次完全新作，而非將電視版剪輯而成的劇場版動畫，也是日本第一部在片中使用了CG（計算機動畫）的劇場版動畫。影片在放映后受到了敢達迷們的追捧和好評，票房收入在當時就達到了6.2億日元，觀影人數也達到了103萬人之多。直至今日，該劇場版影片中出現的機體模型依然是大熱門。在劇場版中，劇情暗示了初代敢達動畫中出場的主要人物夏亞和阿姆羅不會再出現在以后的敢達續作中，卻沒有直白地道明他們是否已經死去，既留給觀影者無限的遐想，又順從動畫導演富野由悠季的想法，讓初代敢達主角們的故事就此告一段落。

        與此同時，日升公司也在這個時期開始涉及一些其他的類型，制作了游戲冒險類動畫《魔神英雄傳》、美少年題材的《鎧傳》和少女題材的《坦蒂貝亞》等作品，想要在機甲題材外獲得更加廣泛的市場。

1990年代：黃金時代的摸索

        20世紀90年代，日本動畫的黃金時代到來。日升也順應潮流，逐漸放開手腳，開始嘗試更多的題材和風格，其中非機甲類作品《餓沙羅鬼》、《無限的利維亞斯》和《星際牛仔》等都獲得了很好的口碑。但也正是由于日本動畫界新秀不斷崛起，動畫市場百家爭鳴，日升在1990年代初期所制作的敢達系列作品《機動戰士V敢達》和《機動武斗傳G敢達》，作為新敢達時代的一種摸索，也可以說是困難重重。

        《機動戰士V敢達》雖然沿用了前幾部的世界觀和U.C.紀年，但背景設定十分混亂，不符合一貫的敢達故事背景，讓觀眾摸不著頭腦，以至于影響平平，也讓日升有了一段停滯不前的尷尬時期。

        而《機動武斗傳G敢達》嘗試跳脫出前幾部的敢達世界，在故事舞臺、機械設計及角色設定上都重新創造了一個方向，不再遵循前幾部所堅持的嚴謹軍事作風和原理的設定，改以夸張手法表達機體外形及特性。雖然有了很多創新，但也因此招來追捧最初U.C.紀年設定觀眾的不滿，因此也并沒有獲得很大的反響。

        經過兩部敢達作品的艱難摸索，1995年，日升公司推出《新機動戰記敢達W》，重新舉起了敢達作品勝利的大旗。《新機動戰記敢達W》再次勇敢地朝新的方向做出了嘗試，首次將敢達青春化和偶像化：該劇中五部敢達的駕駛員都是有著鮮明個性的美少年。這個大膽的嘗試十分成功，《新機動戰記敢達W》首次為敢達系列帶來了大量女性觀眾，同時它精彩的戰斗畫面和主角們的熱血心態也獲得了諸多男性觀眾的好評。

新世紀：多彩多樣的敢達世界

        步入新世紀，日升和大部分動畫公司一樣選擇了娛樂商業化的方向，制作的動畫風格也越發多樣，除了傳統的機械作品外，經過幾次試水，日升開始大膽地推出《KERORO軍曹》、《銀魂》、《舞乙HIME》、《結界師》等面向多個領域的作品。不過，日升最為人稱道的依然是《敢達》系列作品。

        2002年和2004年，日升推出《機動戰士敢達SEED》及其續作《機動戰士敢達SEEDDESTINY》。這兩部作品繼承了《新機動戰記敢達W》所嘗試的敢達偶像路線，人物設定十分美型。主角的個人感情也成為推動劇情的重點，再一次吸引大批新觀眾加入追捧敢達的行列。

        《機動戰士敢達SEED》系列作為“21世紀的初代敢達”，它在機械設定上采取了符合現代審美的九頭身身形，線條與色彩也更加鮮明。這些細節上的調整再次帶來了一大群新的年輕愛好者，贏得了超高的人氣。放送期間，該劇取得了平均6.2%、最高8%的出色收視率，DVD銷售量也相當驚人，平均達5.8萬份。該片還奪得2004年東京國際動畫博覽會的“年度最佳動畫賞”、“電視節目部門優秀作品賞”、“角色設計賞”等多重獎項?！稒C動戰士敢達SEED》系列還留下不少大獲好評的歌曲，多數歌曲的銷量在日本Oricon公信榜排名靠前，開創敢達動畫史上的商業奇跡。除了歌曲之外，背景配樂多以交響樂風格為主，且幾乎沒有重復，是值得單獨聆聽的高水平作品，因此動畫原聲音樂的銷售量也取得了很好的成績。至今許多人認為《機動戰士敢達SEED》系列在歌曲與音樂的表現是敢達動畫史上的高峰。

        當然，由于過于將重心放在造型上，本作無可避免地遭到了舊U.C.紀年系列愛好者的批判。劇情過度商業化、偶像化，而且到后期完全成為個人英雄主義，特別是對主角能力和作用過分夸張的描寫，以及后期愈來愈華麗化傾向的機械設定，都被認為不夠合理，不能傳達真正的“敢達精神”。

        自《機動戰士敢達SEED》系列后，日升又陸續推出了《機動戰士敢達00》、《機動戰士敢達AGE》等作品。無論評價是好是壞，不能否認的是，35年的時光，從最初的工作間到日本最著名的動畫公司之一，日升和敢達攜手，成為了動畫界的精彩傳奇。

《知日·機甲》，蘇靜/主編，中信出版社 2014年12月版。