【編者按】

        對(duì)大部分男人來(lái)說(shuō)，他們的成長(zhǎng)記憶里都有一部或者多部日本機(jī)器人動(dòng)畫片，屬于“70后”的可能是《鐵臂阿童木》，屬于“80后”的是《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)》、“90后”則可能是《EVA》……當(dāng)然，那些童心未泯的人，永遠(yuǎn)都愛著機(jī)甲動(dòng)漫，以及與此有關(guān)的一切，不僅僅只是成長(zhǎng)記憶。

        《知日》系列的第26本，策劃了機(jī)甲特輯，幫我們回顧了日本的機(jī)甲文化，告訴我們“機(jī)甲”和“機(jī)器人”有什么不同，歸納最完整的機(jī)甲譜系……

        翻書黨獲得授權(quán)，刊登其中一篇，從一家頗具代表性的動(dòng)漫制作公司——日升——的發(fā)展歷史，以及日升公司出品的日本機(jī)器人動(dòng)畫年代記中，了解日本人的機(jī)甲熱，做一回懷舊的機(jī)械狂人。

        動(dòng)漫迷們閑聊或評(píng)價(jià)機(jī)甲類動(dòng)漫時(shí)，無(wú)法不提及日升公司。如同取名時(shí)所希冀的那樣，日升動(dòng)畫制作公司可以說(shuō)是日本動(dòng)畫界耀眼的小太陽(yáng)。20世紀(jì)60年代的日本正處于經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時(shí)期。多家電視臺(tái)初步成型，人們開始通過(guò)收看電視節(jié)目來(lái)追求精神上的滿足。其中富士電視臺(tái)選擇面向兒童的節(jié)目定位，安排了許多少兒類節(jié)目，隨后又播放了手冢治蟲所制作的動(dòng)畫《鐵臂阿童木》，引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)甚至還有人為了看它而去買電視機(jī)。其他電視臺(tái)看到了動(dòng)畫片中的商機(jī)，也競(jìng)相模仿起來(lái)。一時(shí)間動(dòng)畫制作成了“香餑餑”，也引發(fā)了許多動(dòng)畫制作公司接連成立的連鎖反應(yīng)。名為“日升”的動(dòng)畫制作公司也在這場(chǎng)動(dòng)漫熱潮中，慢慢顯露身姿。

1970年代：小荷才露尖尖角

        1975年，一部叫作“勇者萊汀”的動(dòng)畫播出了。這部作品顛覆了動(dòng)畫中的機(jī)器人全是高科技產(chǎn)物或外星人遺留物的傳統(tǒng)，將古代遺產(chǎn)設(shè)定為主角，是不同于當(dāng)時(shí)其他作品的清新之作，也成為影響之后動(dòng)畫創(chuàng)作的代表作品。《勇者萊汀》的制作欄雖然寫著東北新社，但其實(shí)卻是由掛靠在東北新社旗下的創(chuàng)映社獨(dú)立完成的。這個(gè)由岸本吉功、伊藤昌典、巖崎正美、涉江靖夫和山浦榮二這五個(gè)年輕人所成立的工作室，就是日升的最初形態(tài)。創(chuàng)映社于1972年成立，經(jīng)過(guò)三年多的努力和堅(jiān)持，業(yè)務(wù)內(nèi)容終于從最初的動(dòng)畫作品加工，發(fā)展成獨(dú)立制作動(dòng)畫。

        1976年，積攢了一定資金和人氣的日升株式會(huì)社正式成立，隨即他們制作了《無(wú)敵超人贊伯特3》和《無(wú)敵鋼人泰坦3》兩部作品，以機(jī)甲類作品出發(fā)，為以后創(chuàng)作“敢達(dá)”奠定了基礎(chǔ)。

        1979年，敢達(dá)系列的第一部作品《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)》終于橫空出世，曾在手冢治蟲的“蟲制作”動(dòng)畫制作公司工作的富野由悠季加入到隊(duì)伍中，擔(dān)任該部動(dòng)畫的導(dǎo)演，安彥良和負(fù)責(zé)人物設(shè)定，大河原邦男擔(dān)任機(jī)械設(shè)定。本作是敢達(dá)宇宙世紀(jì)U.C.紀(jì)年系列的開篇之作，雖然它還保留了許多傳統(tǒng)機(jī)甲動(dòng)畫的要素，但卻不再描寫正義英雄大勝外星邪惡敵人的傳統(tǒng)片段，而把刻畫重點(diǎn)完全放在了人類內(nèi)部的爭(zhēng)斗，劇情也不再是傳統(tǒng)的守衛(wèi)研究所和打怪獸，機(jī)器人也成為了單純的攻擊性武器，可以說(shuō)開創(chuàng)了真實(shí)系機(jī)甲動(dòng)畫的先河。故事中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)械設(shè)定和交錯(cuò)復(fù)雜的人物關(guān)系一下子抓住了觀眾的心。時(shí)至今日，敢達(dá)愛好者們還能夠?qū)适轮魅斯⒛妨_和夏亞等人之間的糾葛如數(shù)家珍。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)》的大熱成就了日升公司，成功將日升推上了機(jī)甲戰(zhàn)斗類動(dòng)畫公司頭把交椅。從此，日升這個(gè)名字與動(dòng)漫史上經(jīng)久不衰、影響廣泛的敢達(dá)系列聯(lián)系在了一起，以至于在中國(guó)動(dòng)漫愛好者當(dāng)中也有著響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麣狻?/p>

        其實(shí)在日升所制作的動(dòng)畫中，除了敢達(dá)系列之外，《犬夜叉》、《KERORO軍曹》、《虎兔英雄傳》、《銀魂》、《叛逆的魯魯修》、《LOVE LIVE！》等作品也都十分出色耀眼。但論其影響，敢達(dá)系列可以說(shuō)貫穿了日升的發(fā)展史。2014年是敢達(dá)系列播出以來(lái)的第35個(gè)年頭，日升也即將迎來(lái)40周年，敢達(dá)就像是日升的見證者，看著它從小小工作室華麗轉(zhuǎn)身成為日本最著名的動(dòng)畫公司之一。

1980年代：成長(zhǎng)中的經(jīng)典

        《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》是機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)的續(xù)集，于1985年3月2日在名古屋電視臺(tái)上映。為機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)系列的第二部動(dòng)畫，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》的收視率雖然沒(méi)有第一部那么驚艷，但它完善了初代作品中的世界觀，也在一定程度上構(gòu)架了敢達(dá)世界的大歷史觀。因此，《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》還是被許多觀眾評(píng)價(jià)為敢達(dá)史上的經(jīng)典。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》的周邊產(chǎn)品也十分暢銷，模型銷量倍增，周邊書籍也幾近脫銷。

        《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》于1986年2月22日播映結(jié)束后，僅隔一周《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)ZZ》就在3月1日迎來(lái)第一話，這是敢達(dá)史上空前絕后的紀(jì)錄。雖然篇名中都帶有字母“Z”，但兩部作品的風(fēng)格卻有著很大的差別。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z敢達(dá)》全篇沉浸在悲情的基調(diào)中，有軍閥的混戰(zhàn)、政治斗爭(zhēng)、慘無(wú)人道的屠殺，還有各種奪權(quán)的陰謀。而《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)ZZ》則反其道而行，是一部節(jié)奏清爽明快并帶有搞笑風(fēng)格的動(dòng)畫。這兩部作品仍由富野由悠季擔(dān)任動(dòng)畫導(dǎo)演，從播放時(shí)間的緊湊和風(fēng)格的強(qiáng)烈反差中，也能看出富野在動(dòng)畫制作上的深厚功力。

        1988年，日升又拍攝了劇場(chǎng)版影片《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)·逆襲的夏亞》，這部劇場(chǎng)版影片在當(dāng)年耗資巨大，是敢達(dá)系列第一次完全新作，而非將電視版剪輯而成的劇場(chǎng)版動(dòng)畫，也是日本第一部在片中使用了CG（計(jì)算機(jī)動(dòng)畫）的劇場(chǎng)版動(dòng)畫。影片在放映后受到了敢達(dá)迷們的追捧和好評(píng)，票房收入在當(dāng)時(shí)就達(dá)到了6.2億日元，觀影人數(shù)也達(dá)到了103萬(wàn)人之多。直至今日，該劇場(chǎng)版影片中出現(xiàn)的機(jī)體模型依然是大熱門。在劇場(chǎng)版中，劇情暗示了初代敢達(dá)動(dòng)畫中出場(chǎng)的主要人物夏亞和阿姆羅不會(huì)再出現(xiàn)在以后的敢達(dá)續(xù)作中，卻沒(méi)有直白地道明他們是否已經(jīng)死去，既留給觀影者無(wú)限的遐想，又順從動(dòng)畫導(dǎo)演富野由悠季的想法，讓初代敢達(dá)主角們的故事就此告一段落。

        與此同時(shí)，日升公司也在這個(gè)時(shí)期開始涉及一些其他的類型，制作了游戲冒險(xiǎn)類動(dòng)畫《魔神英雄傳》、美少年題材的《鎧傳》和少女題材的《坦蒂貝亞》等作品，想要在機(jī)甲題材外獲得更加廣泛的市場(chǎng)。

1990年代：黃金時(shí)代的摸索

        20世紀(jì)90年代，日本動(dòng)畫的黃金時(shí)代到來(lái)。日升也順應(yīng)潮流，逐漸放開手腳，開始嘗試更多的題材和風(fēng)格，其中非機(jī)甲類作品《餓沙羅鬼》、《無(wú)限的利維亞斯》和《星際牛仔》等都獲得了很好的口碑。但也正是由于日本動(dòng)畫界新秀不斷崛起，動(dòng)畫市場(chǎng)百家爭(zhēng)鳴，日升在1990年代初期所制作的敢達(dá)系列作品《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士V敢達(dá)》和《機(jī)動(dòng)武斗傳G敢達(dá)》，作為新敢達(dá)時(shí)代的一種摸索，也可以說(shuō)是困難重重。

        《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士V敢達(dá)》雖然沿用了前幾部的世界觀和U.C.紀(jì)年，但背景設(shè)定十分混亂，不符合一貫的敢達(dá)故事背景，讓觀眾摸不著頭腦，以至于影響平平，也讓日升有了一段停滯不前的尷尬時(shí)期。

        而《機(jī)動(dòng)武斗傳G敢達(dá)》嘗試跳脫出前幾部的敢達(dá)世界，在故事舞臺(tái)、機(jī)械設(shè)計(jì)及角色設(shè)定上都重新創(chuàng)造了一個(gè)方向，不再遵循前幾部所堅(jiān)持的嚴(yán)謹(jǐn)軍事作風(fēng)和原理的設(shè)定，改以夸張手法表達(dá)機(jī)體外形及特性。雖然有了很多創(chuàng)新，但也因此招來(lái)追捧最初U.C.紀(jì)年設(shè)定觀眾的不滿，因此也并沒(méi)有獲得很大的反響。

        經(jīng)過(guò)兩部敢達(dá)作品的艱難摸索，1995年，日升公司推出《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記敢達(dá)W》，重新舉起了敢達(dá)作品勝利的大旗。《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記敢達(dá)W》再次勇敢地朝新的方向做出了嘗試，首次將敢達(dá)青春化和偶像化：該劇中五部敢達(dá)的駕駛員都是有著鮮明個(gè)性的美少年。這個(gè)大膽的嘗試十分成功，《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記敢達(dá)W》首次為敢達(dá)系列帶來(lái)了大量女性觀眾，同時(shí)它精彩的戰(zhàn)斗畫面和主角們的熱血心態(tài)也獲得了諸多男性觀眾的好評(píng)。

新世紀(jì)：多彩多樣的敢達(dá)世界

        步入新世紀(jì)，日升和大部分動(dòng)畫公司一樣選擇了娛樂(lè)商業(yè)化的方向，制作的動(dòng)畫風(fēng)格也越發(fā)多樣，除了傳統(tǒng)的機(jī)械作品外，經(jīng)過(guò)幾次試水，日升開始大膽地推出《KERORO軍曹》、《銀魂》、《舞乙HIME》、《結(jié)界師》等面向多個(gè)領(lǐng)域的作品。不過(guò)，日升最為人稱道的依然是《敢達(dá)》系列作品。

        2002年和2004年，日升推出《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEED》及其續(xù)作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEEDDESTINY》。這兩部作品繼承了《新機(jī)動(dòng)戰(zhàn)記敢達(dá)W》所嘗試的敢達(dá)偶像路線，人物設(shè)定十分美型。主角的個(gè)人感情也成為推動(dòng)劇情的重點(diǎn)，再一次吸引大批新觀眾加入追捧敢達(dá)的行列。

        《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEED》系列作為“21世紀(jì)的初代敢達(dá)”，它在機(jī)械設(shè)定上采取了符合現(xiàn)代審美的九頭身身形，線條與色彩也更加鮮明。這些細(xì)節(jié)上的調(diào)整再次帶來(lái)了一大群新的年輕愛好者，贏得了超高的人氣。放送期間，該劇取得了平均6.2%、最高8%的出色收視率，DVD銷售量也相當(dāng)驚人，平均達(dá)5.8萬(wàn)份。該片還奪得2004年?yáng)|京國(guó)際動(dòng)畫博覽會(huì)的“年度最佳動(dòng)畫賞”、“電視節(jié)目部門優(yōu)秀作品賞”、“角色設(shè)計(jì)賞”等多重獎(jiǎng)項(xiàng)。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEED》系列還留下不少大獲好評(píng)的歌曲，多數(shù)歌曲的銷量在日本Oricon公信榜排名靠前，開創(chuàng)敢達(dá)動(dòng)畫史上的商業(yè)奇跡。除了歌曲之外，背景配樂(lè)多以交響樂(lè)風(fēng)格為主，且?guī)缀鯖](méi)有重復(fù)，是值得單獨(dú)聆聽的高水平作品，因此動(dòng)畫原聲音樂(lè)的銷售量也取得了很好的成績(jī)。至今許多人認(rèn)為《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEED》系列在歌曲與音樂(lè)的表現(xiàn)是敢達(dá)動(dòng)畫史上的高峰。

        當(dāng)然，由于過(guò)于將重心放在造型上，本作無(wú)可避免地遭到了舊U.C.紀(jì)年系列愛好者的批判。劇情過(guò)度商業(yè)化、偶像化，而且到后期完全成為個(gè)人英雄主義，特別是對(duì)主角能力和作用過(guò)分夸張的描寫，以及后期愈來(lái)愈華麗化傾向的機(jī)械設(shè)定，都被認(rèn)為不夠合理，不能傳達(dá)真正的“敢達(dá)精神”。

        自《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)SEED》系列后，日升又陸續(xù)推出了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)00》、《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)AGE》等作品。無(wú)論評(píng)價(jià)是好是壞，不能否認(rèn)的是，35年的時(shí)光，從最初的工作間到日本最著名的動(dòng)畫公司之一，日升和敢達(dá)攜手，成為了動(dòng)畫界的精彩傳奇。

《知日·機(jī)甲》，蘇靜/主編，中信出版社 2014年12月版。