【編者按】

        新年剛過，F(xiàn)acebook創(chuàng)辦人扎克伯格就根據(jù)他在臉書上收集的五萬多名聽眾的意見，公布了自己的新年愿望：每兩周讀一本不同的書。他準(zhǔn)備從莫伊塞斯·納伊姆的《權(quán)力的終結(jié)：權(quán)力正在失去，世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)》（The End of Power）開始。看起來，因?yàn)樯探珙I(lǐng)袖的參與，“閱讀挑戰(zhàn)”有望在2015年成為“冰書挑戰(zhàn)”的變種。那么，那些職業(yè)原本就有關(guān)讀書，有關(guān)文藝的人們，新年愿望又是什么？讓我們趁著農(nóng)歷新年尚未到來，還能抓緊列自己的新年愿望時(shí)，看看尼采、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、瑪麗蓮·夢露、斯威夫特們的愿望清單。

蘇珊?桑塔格：每天早晨不晚于八點(diǎn)起床

        蘇珊?桑塔格素以知識廣博而著稱，一生寫作大量文藝評論，還有多部虛構(gòu)作品問世，她是如何保持旺盛創(chuàng)作力的呢？個中秘訣外人不察，但她的日記至少透露了其中一條——不睡懶覺。她的日記曾兩次提到新年愿望。一次是1972年，39歲的桑塔格在日記中寫道：

        善意，善意，善意。

        我想做一個新年祈禱，而不是愿望。我正祈禱勇氣。        

        第二次是1977年初，她列出頗為詳細(xì)的清單：

        明天就開始——如果不是今天的話：

        我將每天早晨不晚于八點(diǎn)起床。（每周可違反一次。）

        我將只和羅杰（編注：羅杰?施特勞斯，紐約FSG出版公司創(chuàng)始人之一）吃午飯。（“不，我不出門吃午飯。”每兩周可違反一次。）

        我將每天在筆記本上寫東西。（模板：利希滕貝格的Waste Books。）

        我將告訴人們不要在早上打電話，或者接電話。

        我將把我的閱讀時(shí)間限制在晚上。（我讀得太多了——作為對于寫作的逃避。）

        我將每周回信一次。（周五？——不管怎樣我得去醫(yī)院的。）

        這份名單上最有“學(xué)霸氣質(zhì)”的人或許有些令人出乎意料，但瑪麗蓮?夢露證明了成為熒幕上的明星除了要長得好，自身的勤奮好學(xué)也很重要。1956年，29歲的夢露在她鑲著皮邊兒的地址簿里寫下這樣一份要求可謂嚴(yán)苛的新年計(jì)劃——

        必須自律地完成以下事情——

        z——去上課——自己的課每次都去——不掛科

        x——盡可能常去觀察斯特拉斯伯格（編注：李?斯特拉斯伯格，美國電影導(dǎo)演）的其他私人課堂

        g——從不缺席演員拍攝片場

        v——利用任何可能的時(shí)間工作——做課堂作業(yè)——并不斷練習(xí)表演

        u——開始出席克魯曼（編注：哈羅德?克魯曼，美國電影導(dǎo)演）的講座——還有李?斯特拉斯伯格在戲劇協(xié)會的導(dǎo)演講座——打聽兩者的情況

        I——總是環(huán)顧四周——只是更多地這樣做——觀察——但不只是我自己，還有其他人和任何事——記下有價(jià)值的東西

        y——必須竭力處理產(chǎn)生于過去，現(xiàn)在仍困擾著我的問題和恐懼——花很多很多很多很多力氣在我的分析上。并且每次都準(zhǔn)時(shí)——沒有任何遲到的借口。

        w——如果可能的話——在大學(xué)上至少一門課——文學(xué)課

        o——堅(jiān)持聽完RCA（美國無線電公司）的東西。

        p——嘗試找到一個教跳舞的人——身體工作（創(chuàng)造性的）

        t——保管好我的器械——親自保管（練習(xí)）

        可以的時(shí)候試著過得愉快——照現(xiàn)在的樣子我會痛苦死的。   

    

        1950年伊始，伊塔洛?卡爾維諾作出了一個重要決定——告別記者生涯，開始創(chuàng)作小說。26歲的卡爾維諾在給他的朋友馬里奧?莫塔的信中描繪了他的新年愿望——追求一種更好、更現(xiàn)實(shí)也更無憂的生活。這也許是分量最重的新年愿望之一，因?yàn)橐荒暌院蟪霭娴摹斗殖蓛砂氲淖泳簟窐?biāo)志著它的實(shí)現(xiàn)，也開啟了卡爾維諾異常精彩的文學(xué)之旅：

        我希望它（編注：指新年）標(biāo)志著我生活中“無用的焦慮”的終結(jié)：從沒有任何事像懷著個別的私人憂慮那樣讓我后悔，這些憂慮在某種意義上是過時(shí)的，而總體的憂慮、關(guān)于我們時(shí)代的憂慮（或至少是那些可能被降格為付房租之類問題的擔(dān)憂）卻太多、太大也太“為我所有”了，以至于我感覺它們足夠填滿我全部的“憂慮槽”，甚至我對生活的興趣和享受。所以從現(xiàn)在開始我想把自己全身心地投入到后一種憂慮中去——但我已經(jīng)意識到了這個問題中的陷阱，這也正是為何我這段時(shí)間的首要需求是使自己“去記者化”，讓自己掙脫那控制著我這幾年的生活的束縛，比如為了立刻寫評論而讀書、在有時(shí)間對某事形成觀點(diǎn)之前就匆忙點(diǎn)評。我想為自己制定一種新的每日計(jì)劃，使得我最終能潛心于一些東西，一些確定的東西（在歷史可能性的限制之內(nèi)），一些絕非不誠實(shí)或不懇切的東西（不像今天的記者們或多或少表現(xiàn)的那樣）。為了這個緣故我為自己制定了若干計(jì)劃：……維持我與現(xiàn)實(shí)和世界的聯(lián)系，但要小心，當(dāng)然了，別在不必要的活動中迷失；還有開始我自己的個人工作，不再是一個“記者”，而是一個“學(xué)者”，有系統(tǒng)的讀物、注釋、評論、筆記本，大量我從沒做過的事；還有，最終要寫一本小說。     

  

        有些大腕兒的新年愿望就沒有上面這些人那么巨細(xì)靡遺了。比如尼采，他在《快樂的科學(xué)》一書中記載了1882年（尼采時(shí)年38歲）的新年愿望。尼采以一貫的詩人般的筆法表達(dá)了“更多地感知美麗事物的必要特性”、“成為使事物變美的人”等愿望——

        致新的一年——我仍然活著，我仍然思考；我必須仍然活著，因?yàn)槲冶仨毴匀凰伎肌Ｎ以冢饰宜迹晃宜迹饰以凇＝裉烀總€人都有表達(dá)他的愿望和他最愛的思想的自由：那么，我也意在表明今天我為自己許下什么愿望，以及今年什么思想最先躍入我的腦海——這個思想是我全部未來生活的基礎(chǔ)、誓言和甜味劑！我想要更多地感知美麗事物的必要特性：——我將因此成為使事物變美的人之一。命運(yùn)之愛：讓它今后成為我的愛吧！我不想與丑陋的人開戰(zhàn)。我不想譴責(zé)，我甚至不想指控譴責(zé)者。眼光撇開，讓它成為我僅有的否定！總而言之：我希望今后在任何時(shí)候都只是一個唯唯諾諾的人！        

        有些人許的愿顯得不同尋常，比如寫了《格列佛游記》的喬納森?斯威夫特，他在1699年的《一只桶的故事》中預(yù)擬了未來成為老年人時(shí)的17個愿望（當(dāng)時(shí)斯威夫特年方三十二）

        題為《當(dāng)我步入老年》（注：據(jù)王佐良先生譯本）——

        不娶年輕老婆。

        不同年輕人作伴，除非人家真心要求。

        不暴躁，發(fā)愣，或多疑。

        不嘲笑當(dāng)今的風(fēng)氣、俏皮話、時(shí)裝、人物、戰(zhàn)爭等等。

        不親兒童，或讓他們隨便接近。

        不對同樣的人老說同樣的故事。

        不貪婪。

        不可忽略體面、清潔，否則會臟得不堪。

        不可對年輕人太嚴(yán)厲，而要諒解他們的蠢事、弱點(diǎn)。

        不聽不老實(shí)的仆人之流搬弄是非的話，更不受他們影響。

        不輕易替人出主意，也不麻煩人，除非人家自己愿意。

        要請幾個好友告訴我這些決心有哪一條我沒遵守或忽略了，在哪一點(diǎn)上，并且立即改正。

        不可多言，不要老談自己。

        不夸自己以前如何英俊，如何強(qiáng)壯，如何得到小姐太太們的青睞，種種。

        不聽諂言，不幻想還會有年輕女人愛自已。要憎恨那些伸手來抓遺產(chǎn)的人。

        不可武斷，或固執(zhí)己見。

        不可擺起一定會遵守所有這些條條的架子，很可能一條也遵守不了。