一提到民國時期研究甲骨文的著名學者，很多人腦中會浮現“甲骨四堂”四個字。其實除“四堂”（即雪堂羅振玉、觀堂王國維、彥堂董作賓、鼎堂郭沫若）之外，還有“甲骨四少”，即唐蘭、容庚、柯昌濟、商承祚四人，不過知道的就不多了。

        這一稱呼源于1923年王國維為商承祚《殷虛文字類編》作序，稱：“今世弱冠治古文字學者，余所見得四人焉：曰嘉興唐立庵友蘭，曰東莞容希白庚，曰膠州柯純卿昌濟，曰番禺商錫永承祚?！蹦菚r，四人皆20多歲，商承祚、柯昌濟兩人最小，僅21歲。在甲骨文這樣艱深晦澀的領域，四人如此年輕卻又得到這樣高的贊譽，實屬罕見。

容庚：初中畢業上北大，多驚人之語

        

        光緒二十年（1894），容庚出生在廣東省東莞縣莞城鎮。在他幼年時，祖父和父親相繼過世，家道日漸催頹。將容庚領上古文字治學之路的是四舅鄧爾雅。鄧爾雅曾留學日本，是近代嶺南著名詩人、書法家和篆刻家。他教容氏兄弟讀書，容庚從其學金石學。

        1922 年，28歲的容庚帶著增補吳大澂《說文古籀補》的三冊《金文編》稿本，前往天津，拜見羅振玉。羅氏看后大加贊賞，主動向北京大學金石學教授馬衡寫信推薦。之后，只有初中學歷的容庚被破格錄取為北大研究所國學門的研究生。

        1926年北大研究生畢業后，容庚先后在北大、燕大任教，兼故宮博物院古物鑒定委員會委員和《燕京學報》主編。1941年，燕京大學被日本憲兵接收，容庚沒有隨多數師生遷往西南，而是選擇留在北平，并于次年被聘為偽北大教授?？箲饎倮?，傅斯年暫代北大校長。一上任，傅宣稱要對偽北大教職員一概摒棄，不予錄用，容庚、周作人等被開除。

        1945年11月7日，容庚在北平《正報》上發表一封公開信，信中列出了自己留在北京的原因：“而庚獨眷戀于北平者，亦自有故：日寇必敗，無勞跋涉，一也；喜整理而拙玄想，舍書本不能寫作，二也；二十年來搜集之書籍彝器，世所稀有，未忍舍棄，三也。”（容庚：《與北京大學代理校長傅斯年先生的一封信》，見《胡適來往書信集》下冊，中華書局，1980年版，第81頁）但傅斯年并不接受這樣的說法。此時，李宗仁籌辦廣西大學，邀請容庚前往廣西教書，容庚接受了這一聘任。

        容庚在廣西大學停留不到半年，前往廣州，任嶺南大學中文系教授兼主任。1952年，嶺南大學并入中山大學，容庚任中山大學中文系教授。1966年，“文化大革命”爆發，容庚與劉節、謝文通等人作為中山大學第一批“牛鬼蛇神”被揪出來。6月7日，《中山大學校報》發表了批判容庚的大字報，宣稱要“砸爛‘鬼鎖’，宰掉‘野馬’”。

        “野馬”、“鬼鎖”的出處是容庚在1950年代所寫的入黨申請書，其中有“我是野馬，是鬼鎖，是一個自由知識分子，需要一個緊箍咒，需要黨的鐵一般的紀律來約束自己”的話。

        “文革”期間，容庚有很多驚人之語。他的學生曾憲通曾感慨：“在那么多的運動中，他總是想怎么說就怎么說?！绷直肟迮_后，中山大學中文系開展批判林彪運動。輪到容庚發言時，他將林彪叛國歸結為階級斗爭的結果：“整天階級斗爭、階級斗爭，我以為社會到此就不得安生，逼著他（林彪）走這條路?！?/p>

        “文革”后期，楊榮國曾勸他認清形勢，批判孔子，容庚回答說：“孔子死了兩千多年了，他有什么不好？批孔不如批我？”（易新農、夏和順：《容庚傳》，花城出版社，2010年版，第331、341頁）后來校方給容庚平反，稱贊他一生愛國，為人正直，他并不領情，說：“我以前沒你們說的那樣壞，現在也沒你們說的那樣好，我還是我容庚。”（陳煒湛：《憶容庚師》，《語文建設》，1993年第11期）    

商承祚：自幼愛古董，曾四批徐悲鴻

        商承祚于光緒二十八年（1902）出生在廣州紙行街蓮花巷，商家是嶺南著名的書香世家。光緒二十九年（1903）癸卯科，伯父商衍灜中三甲進士入翰林。光緒三十年（1904），父親商衍鎏參加最后一次科舉考試，中殿試一甲第三名，成為“末代探花”。在廣東科舉史上，商衍灜、商衍鎏兩兄弟有著“禺山雙鳳”的美譽。

        少年時代，商承祚便酷愛古董文物，幾近癡迷。1912年，商承祚跟隨伯父在曲阜參觀孔廟時，見孔廟“累累漢碑，淵懿古雅，于篆隸之學由是頓生研求之念。”（龍敏主編：《花都文史》第25輯，2007年版，第192頁）后來，當商承祚將畢生從事古文字研究的決定告訴父親時，父親嘆氣說：“你學這行是找不到飯吃的，只能做個名士，名士也要生活啊。你既決意走此路，是你的志愿，我有什么話說呢？”（王祥：《商承祚》，嶺南美術出版社，2012年版，第28頁）

       

        1921年，伯父將他引薦給羅振玉，商承祚拜羅氏為師。經過一年多的努力，商承祚編成《殷墟文字類編》十四卷。這本書的出版，使他年少成名。后經馬衡推薦，商承祚成為北大研究所國學門的研究生。23歲研究生尚未畢業時，東南大學聘請他擔任講師，月薪100元。父親商衍鎏知道這一情況后，興奮地說：“真想不到，如此冷門之學，居然可以謀生，令人從何說起？”（王祥：《商承祚》，第29頁）

        其實，當時甲骨文發現時間不長，研究學者不多，是一門“冷門”之學。但在大學里，卻是一門“熱門”課程，很多學校缺乏教師。商承祚被許多學校爭聘，有人笑稱其手捧“鐵飯碗”。

        抗戰期間，商承祚和徐悲鴻都在重慶，二人意氣相投，關系密切。一次，徐悲鴻邀商承祚來評賞他的畫。商承祚先是看了一幅奔馬圖，寫下評語“三條腿的馬”，意為徐悲鴻只畫了三條腿。又看了一幅坐貓圖，評為“狐貍尾巴的貓”，意思是貓的尾巴畫得太粗。又評價一幅竹畫為“甘蔗的竹子”，指出其粗細無變化如甘蔗。最后又點評一幅仕女圖為“吊死鬼的美人”，意指美人的脖子畫得太長。徐悲鴻挨此四批，不但沒有生氣，反而向商承祚躬身稱謝，說：“我到重慶以來，聽到的都是一片贊揚聲，即未聞意見，更談不上這樣好又尖銳的批評，此之謂知友！”（王祥：《商承祚》，第117-118頁）

        

        1948年，商承祚回到廣州，在中山大學中文系執教。1956年，與容庚聯名招收研究生，中山大學中文系因此成為古文字學研究重鎮。商、容相交六十年，友情深厚，卻也常常為了學術和收藏上的不同意見而爭得面紅耳赤，互不相讓。在商承祚子女所寫《永恒的懷念》中，有一段這樣的話，讓人讀來不禁莞爾：

        父親晚年與容庚先生同處一樓，我家樓下，容老樓上，誰得佳作，必請至居所，有時為得一佳作，二老怡情悅性，共享采獲；有時為一書畫真贗，兩老又各持己見，爭辯不已，甚至還很激烈。

唐蘭：不修邊幅vs.一絲不茍

        

        光緒二十七年（1901），唐蘭生于浙江嘉興市秀水兜。民國初年，他入讀商業學校，畢業后改學醫、學詩詞，后來又就讀于無錫國學專修館。他在1939年出版的《天壤閣甲骨文存》自序中談到：

        民國肇建，余方讀于商業學校，即卒業，改習醫學，既為人診疾，又頗厭之，而學為詩詞。稍博覽，思輯文選注所引古書，并為晉書注。九年冬，盡棄所業，就學無錫，同學有熟習段注說文者，余由是發奮小學，漸及群經。

        唐蘭走上甲骨文研究之路，與王國維、羅振玉兩人的賞識是分不開的。他曾對羅振玉的甲骨文考釋進行訂正，得到羅氏賞識。后經羅振玉引見，在上海拜謁王國維，請教學問，獲得王氏稱贊。他在《天壤閣甲骨文存》自序中回憶：“于時初知有甲骨文字，取羅氏所釋，依說文編次之，頗有訂正，馳書叩所疑，大獲稱許，且介之王國維氏，余每道出上海，必就王氏請益焉?！?/p>

        1924年，唐蘭北上天津，在周馥家中教書，授文字訓詁。1931年，任東北大學中文系講師。九一八事變后，代顧頡剛講《尚書》于燕京、北大，后又代董作賓先生講甲骨文?？箲鸨l，北平淪陷后，唐蘭只身逃離北平，取道香港、河內，輾轉至昆明，任西南聯合大學副教授?？箲饎倮螅铺m擔任北大中文系教授，代理中文系主任。1952年，調任至故宮博物院，曾任副館長等職。

        王國維曾評價唐蘭：“立庵孤學，于書無所不窺?！钡拇_，唐蘭出身于一般商賈家庭，不似容庚、商承祚、柯昌濟等人有家學淵源。他雖曾有幸受到羅振玉、王國維的指點提攜，但并不以羅王的傳人自居。在學術上，唐蘭以孤學聞名，能夠自成一派，較多創新之見。他打破了《說文解字》中的“六書說”，提出了“三書說”，將漢字分為象形文字、象意文字、形聲文字三類，影響較大。

        生活中，唐蘭常常豪放不羈，不修邊幅。一位學人回憶他時?！笆兹顼w蓬，胡須長久不薙，與名史學家張蔭麟可相匹敵……我并無意說飽學之士如立庵這樣的人，均應不修邊幅，但對服裝儀容都無暇顧及之人，其一心一意專誠治學不問可知”。（牟潤孫：《海遺叢稿（二編）》，中華書局，2009年版，第201—202頁）

        與生活上的不拘小節相反，對待工作，唐蘭卻是一絲不茍，極其認真。杜迺松在《唐蘭先生的學者風范》一文中提到他1977年夏隨77歲高齡的唐蘭前往陜西省岐山縣鳳雛村考察出土甲骨的過程，“先生不顧旅途勞累和炎熱，每日不停地工作，重要處隨時作筆記……由于工作辛勞，又炎熱，先生口里長了幾個大泡，吃飯都不方便，我讓先生去醫院看看，休息休息，先生哪里肯呢？只讓我給買了幾瓶中藥冰硼散上了上?！?/p>

        1979年1月11日，唐蘭逝世于北京，享年79歲。逝世后，故宮博物院根據他多年的夙愿，追認為中國共產黨正式黨員。

柯昌濟：“年紀最小，讀書最多”

        

        柯昌濟是著名元史專家，《新元史》作者柯劭忞次子，金石學家柯昌泗之弟。

        膠州柯氏家族是當地的名門望族，遠祖為元代著名學者和畫家柯九思。道光以來，每代皆有名人，以其父柯劭忞最為知名。其兄柯昌泗曾與商承祚一同拜入羅振玉門下，柯聰慧過人，過目不忘，商智力不及他。但柯昌泗迷戀仕途，沒有一心向學，羅振玉曾對他說：“你比錫永（商承祚）聰明得多，可是他有自知之明，苦攻讀，而你迷戀宦海，毀了自己，太可惜了，何不及早回頭，到達彼岸，做個學者。”（王祥：《商承祚》，第29頁）官場風云變化，幾十年后，柯昌泗晚年落魄潦倒，與商承祚不可同日而語。

        柯昌濟生長于書香門第，自幼受到家庭文化的熏陶。1921年他出版了《殷墟書契補釋》一書，共考釋甲骨文字、詞60個。雖然此書錯誤較多，但多釋為前人未釋，在甲骨文學史上有其獨特的地位。1925年，柯昌濟畢業于清華大學文史研究院，后任上海社科院歷史研究所研究員。另有《金文分域編》、《姓氏源考》、《韡華閣集古錄跋尾》等著作。

        王國維在《殷虛文字類編》序中夸獎柯昌濟說：“純卿為鳳蓀學士次子，年最小讀書亦最多，嘗以書問字于余，余嘆其逸足，每思所以范之。”得到王氏如此高的評價，可見其博觀廣識。筆者盡力收集相關資料，無奈孤陋所見有限，只能簡要敘述其生平，實可愧也。