我家三代同堂，母親最主要的事就是去菜市場買菜，每天精心安排好一家人的飯菜。用她的話說，老百姓開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，解決吃的問題，是一家人最重要的事。民以食為天，糧食是人類生存發展的基礎，不僅關系到國家安全，也關系到世界和平與穩定。

父母的記憶：食物匱乏

我的父母都趕上了“三年自然災害”，經歷了十年“文革”，饑餓和貧窮是他們最深的記憶。每次吃飯，或發現我和兒子有浪費糧食的行為，便會在我們面前念叨起他們小時候缺糧挨餓的故事。

父親出生于1950年代初，他回憶說，“三年自然災害”那幾年，家里糧食不夠吃，一家人吃不飽是常態，他經常餓到頭暈。而母親出生時就趕上這場大災，能活下來算是件幸事了。

父母都說過，那時兄弟姐妹多，地里打的糧食少，有時大米不夠吃，就將番薯和大米放在一起煮著吃，盡管番薯不適合做主糧。母親還說，那時每家每戶都在干旱的地里種上番薯，還會把它煮熟了曬成番薯干當零食吃，當然還可以制成薯粉，日后當菜吃，不過做起來比較麻煩。

上世紀六七十年代，家鄉人們吃的食物幾乎都來自自家地里，一年也就逢年過節才有頓肉吃，平時想吃點葷菜，也要自己動手，女人摸螺抓鰍，男人捕魚釣蛙。山上的野果也是那時少有的零食。父母結婚后，全國開始實施“大包干”，吃飽飯已不成問題了，番薯開始都被拿來喂豬。

我父母至今都不喜歡吃番薯，說小時候吃傷了。我知道番薯是粗糧，富含粗纖維，常吃對健康有利。而我兒子覺得番薯好吃，尤其是烤紅薯，吃起來跟蜜一樣。這種三代對同種食物的不同體驗，微妙且有戲劇化。

番薯飯。本文圖片均由作者提供

可以說，改革開放是從吃飽飯開始的，父輩用勤勞的汗水撫育我們長大，也用沾滿泥漿的手腳推動著這個國家前進。

母親就是在“秧—稻—谷—米”的變化中，年復一年種了一輩子的田。我曾跟她商量，希望她不要再種田了。她說，不種田吃什么？大家都出外打工了，家里的田誰來種？中國這么多人，大家都吃什么?

我出來工作后，很長一段時間里，我一個人在城里，父母仍在鄉下耕種。近年來，我把他們接到城里來住，但母親仍然眷念著家里的水稻田。是的，她就是農民，糧食是她的命根，對土地和糧食有種說不出的感情。

我的體驗：從解饞到豐富

我出生的地方有山有水，小山之間夾著一層層梯田，錯落無序。這些田大部分不肥沃，有的甚至非常貧瘠，可經過父輩的精心耕作，田里長出來的莊稼養活了一代又一代家鄉兒女。

我最早的記憶是從母親給我煮的米粥開始，長大后每天清晨穿過稻田，聞著稻香走進小學學堂。之后，又去了離家越來越遠的地方上初中、高中、大學，直到進城務工，所謂“母子一場”，就是她在村口一次又一次目送我的遠離。

上初中開始，我只能寄宿在學校，一周回兩次家，帶點干燥的菜返校，其中帶的最多的就蘿卜干，母親把腌好的蘿卜從大缸里拿出來，洗洗切成塊，切點肉一起炒，再放上點辣椒，最后裝到玻璃瓶里，這便是我三天的菜。

這種又干又咸的菜自然不好吃，所以母親還會給我一點零錢，讓我去食堂打點帶湯的菜改善伙食，但通常我都會把錢存起來買其他物品。那時雖不挨餓，但生活也不算富裕，所以天天盼周末回家吃頓好的。

我成長的年代，大家也吃番薯干，但好吃的零食開始豐富起來了。小時候，經常會有一個老爺爺挑個擔子，敲著竹板在村里吆喝賣米糖，這種糖黏性大，甜味足，需要用鐵塊敲開，所以我們都叫“打米糖”。

說到零食，大白兔奶糖在我童年中占有重要一席，母親每次趕集都會給我帶一點。學校門口小店里也有各式各樣的零食，每次經過，都忍不住多看幾眼，父母也會給點零錢讓我解解饞。

一路長大，我沒有挨過餓，饑餓帶給人的痛苦，我只能在文學和影視作品當中去體會。我讀了《平凡的世界》，饑餓是長期懸掛在主人公頭頂的烏云，讓他深感自卑，那些關于饑餓的描寫因此深深印在我的心里。

兒子的感受：食物就是商品，不能體會粒粒皆辛苦

我的兒子出生在城市，是10后，母乳喂養不到三個月，我的母親一口口雞蛋羹喂著他。也許是吃得太多了，到他稍能表達意愿時，就不肯再吃雞蛋了。母親很不理解，雞蛋這么好的東西，怎么就不吃了呢？

兒子最喜歡吃西式快餐，特別是小時候，他覺得沒有比漢堡更美味的食物。但不像我們小時候愛買零食，他只要打開家里冰箱就能拿到零食。他吃飯很快，碗筷上有時留著大量米粒，這時我就會要他背誦“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，并告誡他，大米是上天的恩賜，我們要心懷感恩之心。

我問過一次兒子：“你知道吃的東西是怎么來的嗎？”他脫口而出：“超市買的。”他不懂大米是如何從農村來到城市，如何從田里來到餐桌上，變成一碗碗清香軟糯的米飯。

在他眼里，食物就是商品，不能有“粒粒皆辛苦”的感覺。

早些年，我帶兒子回老家，他老強調自己是城里人。有人問他，城里和農村最大的區別是什么？他說，鄉下種水稻，城里不種。我一再告誡他，不許輕視農民，因為我們吃的東西都是他們種出來的，我上學的學費是奶奶從土里刨出來的。

兒子從來沒有為吃發過愁，他的困惑是，為什么奶奶非得讓他吃不喜歡的雞蛋。兒子當下最發愁的是學習，母親對他說，讀書和種田是一樣的，你勤快，收獲時它就用豐收報答你；你懶惰，它就用歉收來應付你。

他應該還不能理解這番話，但他通過書本的學習，懂得的事情也越來越多。比如，他經常對奶奶說，書上說隔夜飯菜中含有較多有害物質，危害身體健康，所以奶奶不要老吃隔夜飯菜。

拒絕浪費

六十多年的時光倏忽而過，三代人關于食物的記憶千差萬別，變的不僅是食物，更有我們對食物的態度。食物匱乏時代雖已過去，饑餓記憶只保留在藝術作品里，但由此帶來的思考卻并未遠去。

在古代，土地和糧食是人們最重要的財富。縱觀歷史，每當出現糧食危機，社會必然動蕩。改革開放以來，農村年輕人開始陸續外出務工。第七次人口普查數據顯示，中國城鎮人口達到9億，城鎮化率63%。作為一個從小在農村長大的孩子，在田里收割稻谷的場景，我仍記憶猶新。

生活中的食物浪費現象

然而，現代生活中，“舌尖上的浪費”觸目驚心，令人痛心。反對食物浪費，不僅關系到我們對社會資源的珍視，更意味著對他人勞動的尊重。有數據顯示，中國人在餐桌上浪費的糧食，一年高達2000億元，被倒掉的食物相當于2億多人一年的口糧。

根據聯合國糧食及農業組織的數據，每年全球浪費糧食達16億噸，其中有13億噸是可食用的。與此同時，全球近7億人處于饑餓狀態，1.55億人面臨重度糧食安全問題。而新冠疫情、蝗蟲災害、極端天氣等因素又加劇了全球糧食危機。

人類自誕生以來，就一直試圖擺脫饑餓的追逐，但直到今天，我們頭上仍然籠罩著全球性的糧食危機。作為普通人，我們可以從拒絕食物浪費開始做起。

（作者劉葉平系自由撰稿人）

以食物見世界，借舌尖論未來。

“舌尖下的中國”專欄由中國綠發會良食基金策劃及撰寫。