侯仁之先生2013年10月22日下午二時許在北京友誼醫院重癥監護室辭世。那個下午，電話傳來消息，與尹鈞科、高松凡、岳升陽一起，我們四人急忙趕到醫院，幫助家人料理。只見先生臉色微紅，面容安和，一如生前。百年風雨，此時風平浪靜。

        事后到街上吃晚飯，才六點來鐘，忽然接到周振鶴自上海來電，表達對侯仁之先生逝世的哀悼。信息這么快！振鶴的唁電是先生辭世后我們接到的第一份。

        我從未寫過對聯，那幾日，因追思縈懷，先生一生之事歷歷在目，不覺湊成兩句：體國經野沙海行舟圖通古今之變，心憂力行春風立中奮蹄天路歷程

        熟悉先生生平的人，對這第一句，一望便知說的是什么。對第二句中的“奮蹄”，或許也知道先生晚年以“老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄”自勉的事。先生1995年出過一本書，就叫《奮蹄集》。至于“天路歷程”里面的含義，估計知道的人不多。讓我在這里解釋一下。

        “天路歷程”應該是出自班揚（John Bunyan）那部有名的著作，是基督教信仰者在表述解脫困境到達天國的曲折途徑時使用的詞。我在這里取出“天路歷程”這個詞，是想把侯仁之先生青年時代的一份激情披露出來。先生在青年時代使用過這個詞。

        先生青少年時代，因家庭的原因，受基督教文化熏陶，在對人生社會的思考中，往往帶有基督教文化的特點。基督教講述的社會，不是一個謀取利益的場所，而是一個等待救贖的對象。這一點與當時中國人的心情恰合，這很可能是先生較長時間保持對基督教文化擁有熱情的一個原因。一些基督教的喻示故事與詞匯，伴隨先生青少年時期的心理成長。例如母親就是用一些基督教小故事，包括基甸救國的故事，來教育少年侯仁之的。母親去世，少年侯仁之將基甸救國故事寫成文字，以表悲痛的心情和志向。

        而先生成年之后，在對社會問題進行探索、理解、表達的時候，仍習慣于用基督教的語言，或與基督教相聯系。1938年，作為燕京大學研究生的侯仁之撰寫了《基督教與人類的再造》一文，這是先生于學術之外的一份用心之作，也是考察先生早年思想的一篇關鍵文獻。這篇文字在燕大圈內獲得重視，被推薦印行，分送給一些師友，包括校長司徒雷登。

        前些年開始，我們搜集整理先生歷年的手稿文字材料，很希望找到《基督教與人類的再造》（以下簡稱《再造》）這本冊子，但蹤無覓處。今年，忽然得知在中國科學院圖書館藏有一冊，遂前往查閱，不料圖書館管理人員見文本紙張脆裂嚴重，恐進一步損壞，不許翻動，僅允許拍了一張封面照片。雖然沒有看到內容，但不難推測，其內容主旨必是由基督教引申到社會改造與人類進步。

        我們在先生的另一篇文字中見到關于《再造》的幾句話，那時距《再造》的寫作已經過了十年。事情是這樣，1946-1949年，先生到英國利物浦大學地理系學習。1948年的一天，他偶然看到一本由坎特伯雷教長撰寫的書，名為《占世界六分之一的社會主義》（The Socialist Sixth of the World, by The Dean of Canterbury）。這本充滿了對蘇聯社會主義“實驗”同情的基督教讀物吸引了先生的注意，他急赴書店購得一冊，連夜閱讀，并在書的扉頁上留下這樣一段話：

        一九四八年二月二十七日正午于利物浦大學宿舍會客廳中偶檢此書，匆匆看完序文，以為我歷年追求之夢想盡在斯矣。下午急赴市內購得此冊，當晚讀畢四十六頁。憶十年前盧溝橋大戰爆發之后，余困居平西蔚秀園，曾草成“基督教與人類之再造”一書，痛感耶穌之訓誨實與現社會制度格格不入，而教會中人視如不見，聽若罔聞，殊為可怪。嗣以印稿一冊寄贈星洲好友沈祖蔭，來信說所見甚是，但“天路歷程”何由而致，余亦未能置答。今得此書，豈現世界中之“天路歷程”乎？訪蘇之志由是益決。

        仁之記 二十八日夜宿舍中正舉行跳舞會中 今日又購衛布夫婦《蘇聯共產主義》與此書作者另一近著，共三冊，計付二英鎊五先令。

        此一段題記，由侯馥興在先生陳年笥箱之中翻檢出來，是先生思想發展中極其重要的史料，里面包含了多重訊息，披露出一節關鍵的思想轉折。

        總的來說，是“現世界”的社會實踐，令先生基督教文化的色彩開始褪卻，先生已感到了基督教文化在現實社會改造中的乏力。不過，在那個時候，基督教的一些詞匯，仍被保留，只是被轉換使用到“現世界”中，“天路歷程”就是這樣一個詞語。從題記看出，“天路歷程”問題關乎先生“歷年追求之夢想”，在與老同學沈祖蔭的通信中，曾作為重要問題討論。當然，對于一個學生青年，認識人類再造的“天路歷程”，談何容易，結果只能是“‘天路歷程’何由而至，余亦未能置答”。二十世紀初的社會主義實踐，是人類的走向進步事業的重要探索，在各個方面影響深遠。在那個大時代中，先生身處歐洲，獨有觸發，寫出“豈現世界中之‘天路歷程’乎？訪蘇之志由是益決”的心得，應該是一個真實的縮影。

        “天路歷程”關乎先生在青年時期樹立的人生理想，在后來的歲月中，這個詞匯不再被先生使用，但我們卻不能簡單地下一個結論：“天路歷程”的一些積極精神也在先生心中消失掉了。隨著年齡的增長，人生的事務越來越具體，青年時代的沖天理想會在成年之后的務實中，潛伏內心，而演化為一種終生持久的精神品質。觀察先生的一條人生實踐軌跡：關心中國水患的治理（學士論文）；思考郡國利病（碩士論文）；掩護愛國學生奔赴解放區和大后方參加抗日救國運動；被日本憲兵逮捕入獄而不屈；在天津臨危不懼，毋寧讓人們知道“侯仁之是為什么而死的”；在英國起草為新中國建設做準備的“中國科學工作者協會英國分會”的宣言與章程；在數十年的學術研究中，強調經世致用；“文革”中忍辱負重，排除干擾，奔赴各地指導歷史名城的規劃工作；深切關注北京城的建設發展；數次深入沙漠做艱苦考察，積極參加改造沙漠的事業；首倡中國加入聯合國教科文組織世界遺產保護公約；1980年加入中國共產黨；“老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄”……這些，豈侯仁之先生之“天路歷程”乎！

        侯仁之先生，身經百年。斯人雖去，而其跌宕人生自成一部厚重的書，仍值得我們細細閱讀。

        2014年寫于侯仁之先生逝世一周年之際