最近，英國Verso出版公司出版了瓦爾特·本雅明的《本雅明電臺》（Radio Benjamin）一書。這是英語世界最新一部的本雅明文集，由曾任教于哥倫比亞和塔夫斯大學的學者萊西婭·羅森塔爾（Lecia Rosenthal）編選。她的初衷是填補我們接近本雅明一生的一個空白。

        本雅明在1927至1933年間寫下了八十多個廣播節(jié)目（少數(shù)幾篇是與人合寫），主要在柏林電臺和法蘭克福南德電臺播出?！侗狙琶麟娕_》一書收錄了大約其中一半的篇目，分為四輯，前三輯內(nèi)容包括寫給孩子們的故事、戲劇、書評，還有一篇短篇小說，最后一輯則是集中思考廣播媒介的技術(shù)本性和處境。其中大部分作品為首次譯介成英語。

        在電臺中用聲音進行“演出”曾是本雅明的主要收入來源之一。當然更重要的是，作為左派知識分子，本雅明試圖借助廣播媒介使自己的哲學沉思與大眾相遇，他認為新技術(shù)可以改變?nèi)祟惖慕?jīng)驗結(jié)構(gòu)，并更新當代人的生活。不過，隨著1933年希特勒擔任德國總理，加速對猶太人的迫害，本雅明被驅(qū)逐出境，流亡法國，同時其廣播稿也無法播出。尤為可惜的是，本雅明的廣播拷貝無一幸存下來，我們只能從文字中想象他的聲音。

        被稱作“歐洲最后一位文人”的瓦爾特·本雅明作為最早反思大眾媒體社會功能的知識分子之一，他深知新的技術(shù)在某種程度上是超自然的：它們擴張物理的自然法則，在這種情況下增強我們自身的體力。當本雅明看到霍夫曼把巫師和怪物都想象成是憑空捏造子虛烏有的，同時又對空氣傳輸無線電波饒有興趣時，他也受到了啟發(fā)。1927年的時候，他開始在電臺這一當時的新媒體中進行了一系列實驗性的廣播。他和那些他沒見過、完全不了解的陌生人進行了一些談話，這些談話的不確定狀態(tài)被他稱為“聲音的陸地”。而他關(guān)于這些廣播內(nèi)容的手稿則是首次被收集在一起。

        本雅明認為電臺是教育的劇院，是“孩子的啟蒙”的絕佳媒介。比起電臺是文化產(chǎn)品的一個組成部分，本雅明更相信它是一個訓練聽眾判斷力、鼓勵他們獨立思考的新方式。他還寫了一些短劇，指導人們?nèi)绾吻擅罱鉀Q現(xiàn)代人生活中很有代表性的困難，比如怎樣向你的老板要求加薪，怎樣找你朋友借錢，這些方法在當時的經(jīng)濟危機時期都是非常有用的。

        在本雅明的電臺廣播中，最迷人的節(jié)目是節(jié)奏很慢的、為孩子而設置的節(jié)目。他從來不以高人一等的姿態(tài)去對待他的聽眾，盡管他會懷疑他講的那些故事是不是適合小孩。因為這些故事主要是對古代及現(xiàn)代人類歷史上的災難的思考。從柏林的急劇變化、龐貝古城的毀滅、里斯本大地震到橫跨泰河灣北部（位于蘇格蘭中東部）的鐵路的倒塌、1927年可怕的密西西比水災。本雅明還曾緊張地做過一期關(guān)于3K黨的廣播，他說3K黨的“功績”就是使兒童劇中的邪惡團伙看上去沒那么壞了。

        在一部戲劇中，他設置了一個針對整個19世紀講話的諷喻聲音。這個聲音說歌德筆下的浮士德是德國資產(chǎn)階級在世界范圍內(nèi)的傳奇，接著他說浮士德這個木偶式人物展現(xiàn)了德國人的苦難和恥辱。本雅明對牽線木偶非常入迷，他說魔鬼統(tǒng)治這個世界就像希特勒統(tǒng)治德國，他們統(tǒng)治的方式是把人當做木偶，讓他們像機器一樣做出的每一個行為都是可預測的。在他關(guān)于大屠殺的廣播中，他批評了中國人在造成兩千人喪生的廣州劇院大火中表現(xiàn)出來的可怕的從眾心理——甚至比歐洲更嚴重。后來德國、意大利和西班牙的法西斯證明他錯了。

        同時，本雅明沒有忘記收音機是家用電器，他說：“聽眾在家里收聽節(jié)目，在這里，收音機的聲音如同一個客人。”1933年后，德國納粹控制了電視廣播，電臺里再也沒有類似本雅明式的充滿智慧的聲音了，取而代之的是用最大分貝的聲音喊出來的長篇大論、激烈的演講。本雅明希望廣播可以成為鼓勵聽眾思考自我的一種媒介，后來卻成了面對全體大眾的演說，發(fā)布命令、通報戰(zhàn)況的工具。

        本雅明對廣播的希望最終破滅了，可是他的這個希望或許也應該成為今天媒體人的一個責任。