編者按

1921年7月23日，中共一大在上海舉行，宣告中國共產(chǎn)黨正式成立。在建黨之初，中國共產(chǎn)黨就是一個(gè)同外部世界有著密切聯(lián)系的黨。百年來，中共與國際上各種進(jìn)步力量保持友好交往，其中包括許多客觀介紹中國國情、倡導(dǎo)中美友好合作的美國友人。

為迎接和紀(jì)念建黨100周年，“上海美國研究”微信公號特推出“回望：與中共結(jié)緣的美國友人”系列專題文章，介紹歷史上美國友人與中共一同書寫的經(jīng)典事跡和其中涌現(xiàn)的典型人物。

每當(dāng)中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》激昂雄壯的旋律響起，我們每一個(gè)中華兒女都會(huì)熱血澎湃。在抗日的戰(zhàn)場上，無數(shù)中國軍民正是唱著這首歌，振奮精神，不畏苦戰(zhàn)，最終迎來了全民族的解放。

你可知這首歌，也曾在美國社會(huì)傳唱和流行？

在1940年紐約的一個(gè)夜晚，7000名觀眾正等待著這場演唱會(huì)的最后一首歌。短暫的靜默之后，歌手說最后將用一首中國歌曲，獻(xiàn)給正在抗戰(zhàn)的中國人民。語畢，他用洪厚的聲音唱出“起來，不愿意做奴隸的人們……”

Arise!

All who refuse to be slaves!

Let our flesh and blood forge into our new Great Wall

The Chinese people face their greatest peril,

Every person is forced to expel his last cry.

Arise!

Arise!

Arise!

Our million hearts beating as one,

Brave the enemy’s fire

March on!

March on!

March on!

《義勇軍進(jìn)行曲》英文歌詞

一曲結(jié)束，掌聲雷動(dòng)。他又唱了一遍這首歌作為安可曲。

演唱會(huì)散場，但人們的熱情仍未消減，大家高唱著歌曲的高潮部分“March On！（前進(jìn)）March On！”離場。

演唱這首歌的，就是美國傳奇歌手保羅·羅伯遜（Paul Robeson）。他是第一位用中英文演唱《義勇軍進(jìn)行曲》的美國人，也是第一個(gè)傳唱這首歌的外國人。

保羅·羅伯遜

這個(gè)動(dòng)人的故事背后，實(shí)際上是兩個(gè)主人公的相遇。美國的羅伯遜和中國的劉良模，他們和他們的族群都正承受著壓迫和不公，他們也正在與自己的人民一起奮力掙脫枷鎖。于是，共同的命運(yùn)匯聚成共同的志向和行動(dòng)。

作為一名非裔美國人，羅伯遜深深體會(huì)到被壓迫的痛苦。他的父親是一名逃奴和聯(lián)邦軍的一員。羅伯遜自小展現(xiàn)出了超常的學(xué)習(xí)能力，高中時(shí)在學(xué)業(yè)、體育和藝術(shù)方面均表現(xiàn)突出，順利拿到了羅格斯大學(xué)（Rutgers University）的獎(jiǎng)學(xué)金，并作為畢業(yè)生代表在學(xué)校畢業(yè)典禮上致告別詞。靠著踢專業(yè)球賽和在劇場表演，羅伯遜支付了哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)，并于1923年取得法律學(xué)位，假如他不是黑人，這本應(yīng)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)“美國夢”的故事。但由于強(qiáng)烈的種族區(qū)隔，羅伯遜無法在律所施展自己的法律抱負(fù)，只好繼續(xù)在劇院表演謀生。

羅伯遜先后在劇院和大熒幕上亮相，藝術(shù)生涯亮眼而成功。他是第一位在美國舞臺(tái)上出演莎士比亞戲劇《奧賽羅》主角的黑人演員，也創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)百老匯出演莎士比亞戲劇最長的時(shí)間紀(jì)錄。

20世紀(jì)30年代旅居英國期間，他逐漸投向了音樂人類學(xué)，研究黑人的文化與政治。彼時(shí)，英國風(fēng)起云涌的勞工運(yùn)動(dòng)，也吸引著他的注意力。非洲革命理論家阿米爾卡·卡布拉爾（Amílcar Cabral）、馬克思主義理論以及列寧和斯大林的理論，相繼進(jìn)入他的視野。他的關(guān)切，也從美國黑人權(quán)利轉(zhuǎn)向了世界范圍內(nèi)的勞動(dòng)者權(quán)利問題上去。歌手應(yīng)當(dāng)為鼓舞和安慰勞動(dòng)者而歌。羅伯遜逐漸從不問政治的藝術(shù)家，轉(zhuǎn)變成一名積極倡導(dǎo)勞工權(quán)益，追求被壓迫者得解放的政治活動(dòng)家。

羅伯遜曾說：“不愿做奴隸的人們，無論是被帝國主義奴役的中國人，被種族主義迫害的猶太人，還是缺乏個(gè)人權(quán)利的非裔美國人，都是急待解放的人民。只要哪里有壓迫，無論那里的人們是從事紡織、建造、摘棉花還是挖礦，他們都能理解彼此的命運(yùn)。”

故事另一端的主人公劉良模，雖在大洋彼岸，但與羅伯遜一樣，選擇用音樂凝聚人民的力量。

劉良模青年時(shí)代就讀于上海明強(qiáng)中學(xué)和滬江大學(xué)，在校期間受洗成為一名基督徒。全民族的抗日運(yùn)動(dòng)，需要把人們從一盤散沙的狀態(tài)，凝聚成團(tuán)結(jié)的集體。劉良模想到了用音樂的力量凝聚人們。朗朗上口的歌曲，能夠迅速在民間傳播抗日思想，而合唱的形式，能將互不熟識的老百姓聚合在一起，教會(huì)他們?nèi)绾涡纬山M織。他在上海組織民眾歌詠會(huì)，指揮演唱《義勇軍進(jìn)行曲》、《開路先鋒》等抗日歌曲鼓舞士氣，動(dòng)員廣大民眾支持和參與抗戰(zhàn)。

他還率領(lǐng)青年會(huì)軍人服務(wù)部與合唱團(tuán)成員赴浙江金華等地宣傳抗日及慰問抗戰(zhàn)將士。1939年周恩來視察新四軍途徑金華時(shí)，對劉良模開展的抗日歌詠活動(dòng)十分贊賞，鼓勵(lì)他繼續(xù)進(jìn)行下去。

因與新四軍交往，劉良模被顧祝同部扣押，后經(jīng)中華基督教青年會(huì)全國協(xié)會(huì)的幫助，前往美國克羅茲神學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)深造，躲避迫害。在美國期間，劉良模沒有停下自己的抗日活動(dòng)，積極在華人華僑中間宣傳抗日思想，教唱抗日歌曲。

劉良模早就聽聞，美國著名歌唱家羅伯遜有著國際主義情懷，同情其他民族和國家的反壓迫運(yùn)動(dòng)，而且已經(jīng)用當(dāng)?shù)卣Z言演唱過多個(gè)國家的民歌。他一直期待著能夠見到羅伯遜，請他演唱一兩首中國的抗日歌曲。

經(jīng)過林語堂的介紹，劉良模認(rèn)識了羅伯遜。說明來意，羅伯遜積極回應(yīng):“我們黑人和中國人民同樣是被壓迫的民族，我們要向堅(jiān)決抗日的中國人民致敬。我要學(xué)會(huì)幾支中國歌。我要把中國人民的歌曲唱給全美國和全世界的人聽！”劉良模為他演唱了幾首在中國廣為傳唱的抗日歌曲，羅伯遜最終選擇了“起來”這首歌，英文名為March of Volunteers，簡稱為March On，在紐約的演唱會(huì)上首次演唱。

《起來》唱片封面

1941年春季，羅伯遜與劉良模合作，一人主唱，一人指揮，還由劉良模組織一群由在美華裔洗衣工人、印刷工人、飯店服務(wù)員組成的青年歌詠團(tuán)伴唱，演繹多首中國抗戰(zhàn)歌曲，灌錄成一張唱片《起來》。

創(chuàng)建保衛(wèi)中國同盟，積極動(dòng)員國際力量支援中國抗日的宋慶齡，知曉了這張唱片，聆聽之后大為感動(dòng)。在唱片的封套上，她寫下了這樣一段話:“中國已經(jīng)從新的群眾歌詠活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了反抗敵人的力量源泉。我很高興，保羅·羅伯遜唱出了全世界人民的聲音。他灌制的這套唱片，使美國人能夠聽到中國的愛國歌聲。我們的劉良模，教會(huì)了中國的士兵、游擊隊(duì)員、農(nóng)民和筑路工人在勞動(dòng)和斗爭的時(shí)候歌唱。愿這些融匯東西方風(fēng)格的古老民間旋律和新歌曲，成為又一條聯(lián)系自由人民的紐帶。”

保羅·羅伯遜熱情參加保衛(wèi)中國同盟藝術(shù)團(tuán)在美國的募捐義演。左一為把《義勇軍進(jìn)行曲》介紹給羅伯遜的中國群眾歌詠運(yùn)動(dòng)的組織者劉良模。

在這段話的下方，保羅·羅伯遜寫道:“《起來！》是一首正在被千百萬中國人民傳唱的歌曲，一種非正式的國歌。我聽說，它代表著這個(gè)民族不可征服的精神。能夠演唱這首歌的新版本，同時(shí)還能夠演唱這個(gè)正在戰(zhàn)斗的民族填了新詞的古老民歌，是我的樂事，也是給我的特殊待遇。”《義勇軍進(jìn)行曲》也成為他的演唱會(huì)上的保留曲目。

這是革命同行者的惺惺相惜與互相支持，這是建立共同反壓迫理想之上的深厚情誼。羅伯遜欣然加入了宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟，并將《起來》唱片收入捐給“保盟”，還在費(fèi)城專門舉行演唱會(huì)募資支持中國抗戰(zhàn)。

羅伯遜有著清晰和堅(jiān)定的左翼立場，受杜波伊斯等黑人知識分子的影響，他將中國革命視為反對資本主義奴役的重要途徑。1944年，當(dāng)他在紐約的一個(gè)會(huì)議上，聽聞國民黨一直對中共采取封鎖政策，立即呼吁“解除對中國游擊隊(duì)的封鎖，中國4億人的力量應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來”。

1949年10月1日新中國成立的消息傳來，羅伯遜立即致電毛澤東表示祝賀，他也是最早一批發(fā)來賀電的人之一。極為巧合的是，或者說與羅伯遜英雄所見略同，《義勇軍進(jìn)行曲》被定為中華人民共和國國歌。發(fā)完電報(bào)的他，高興地與朋友在大街上唱起“March On! March On!”，表達(dá)對新生的共和國的贊許和支持。他急迫地渴望前往中國，不料1950年，他就被取消了護(hù)照，此生再也未能踏上中國。

受麥卡錫主義的迫害，羅伯遜與共產(chǎn)黨國家的聯(lián)系成為所謂的“罪證”，使他從40年代“活著的最偉大的美國人”變成“美國之?dāng)场保芙^更改立場，吐露美國共產(chǎn)黨員名單。被美國國內(nèi)的劇院經(jīng)理列在黑名單里，又無法在外國進(jìn)行演出，曾經(jīng)聞名一時(shí)的保羅·羅伯遜漸漸消失在公共空間中，1976年告別人世。

盡管有著物理區(qū)隔，但大洋彼岸一直綿綿不斷地回應(yīng)著這份情誼。1958年中國對外友協(xié)曾舉辦活動(dòng)慶祝他60歲誕辰。他訪問中國的愿望，最終由他唯一的兒子，在1980年替他實(shí)現(xiàn)。2008年宋慶齡和平基金會(huì)在宋慶齡故居舉行了羅伯遜誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng)，紀(jì)念這位中國的老朋友。追求解放的理想總是有穿透時(shí)光的力量，羅伯遜的故事值得被中美兩國的人民反復(fù)講述和銘記。

參考資料：

?《保羅·羅賓遜：一個(gè)曾激勵(lì)中國的聲音》（Paul Robeson: A Voice That Inspired China）載于China Today（今日中國）網(wǎng)站。

?《將保羅·羅伯遜置于歷史之中：理解他的哲學(xué)框架》，作者：馬克·羅德，載于《黑人研究》2016年4月刊（Mark Rhodes, Placing Paul Robeson in History: ?Understanding His Philosophical Framework,Journal of Black Studies 47(3):235-257)。

?《宋慶齡往事》，作者：何大章，人民文學(xué)出版社2011年版。

圖片和視頻來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《回望：與中共結(jié)緣的美國友人 | 羅伯遜》

閱讀原文