【編者按】

尤格·布萊克，德國醫藥記者，常年關注過度醫療、藥物過量等領域的問題，并針對醫療產業做了大量深度報道，其所著的《疾病發明者》《無恥的藥物》等書，均在德國國內引發了關于藥物過量的全國性辯論，引起大眾廣泛關注，并由此促進了人們對“不濫用藥物”、“提升醫療品質”等問題的重視。本文摘編自其《過度的醫療》一書第一章，由澎湃新聞經果麥文化授權發布。

迪爾克·馬斯醫生正用一把激光槍在跳動的心臟上打孔，每次20至30個，白煙從患者胸腔升起。這位教授直接用手指放在射入點，來閉合傷口。據稱，激光孔會促使心臟內部極小的血管萌發，給不適的心臟提供新鮮的氧氣。

那是10年前，馬斯時任瑞士克羅伊茨林根心臟研究中心的主任。他宣布這種嘗試“很顯然”是成功的，90%的治療對象都“幾乎沒有病痛，或至少得到了明顯的改善”。當時，馬斯自認是偉大手術的先驅者。這位來自希爾德斯海姆的心臟外科醫生在一次巴黎會議上受到了集體起立鼓掌的歡迎儀式。

這種“激光心肌血管重建術”（TMLR）讓幾十萬的患者獲得了新的希望，震驚了學界，也贏得了德國醫生的青睞。

在馬爾堡、呂貝克、漢堡、弗爾克林根、柏林和弗萊堡，這種設備以每臺約120萬馬克的價格被購入。醫生和教授們懷著巨大的熱情，在病態的心臟上打孔。后來由于設備生產商供貨困難，才暫時阻礙了TMLR的進一步流行。

然而有一天，在醫學雜志《柳葉刀》上刊登了一篇關于冒煙的心臟激光療法的論文。在一次醫學研究中，英國醫學家將188名有心臟疾病的受試者分成兩組。其中一組受試者接受TMLR及傳統的藥物療法，而另一組則只采用藥物治療。

就這樣，受試者經過了12個月的治療，結果不管是負荷性心電圖還是跑步測試，都無法表明激光術更有效。相反，實驗組受試者還出現了嚴重的并發癥：5%的受試者在激光射入時或結束后立即死亡，一年后只有89%的受試者存活下來。相較而言，對照組受試者的情況更好：一年后有96%的受試者仍在世。這篇于1999年發表的論文結論很明確：“不應提倡使用TMLR方法。”

此外，研究人員對接受治療的患者進行心臟檢查后發現：射孔并沒有促使新生血管的形成，這種效用只存在于激光外科醫生的臆想中。如今，德國醫院里的TMLR儀器變成了有害垃圾，引發了處理問題。波鴻貝爾戈曼斯海爾醫院的心胸外科主任阿克塞爾·拉茨科維奇表示：“因為無法隨意地廢棄處理，這些昂貴的設備就躺在醫院地下室里，而且在很長一段時間內也不會再用到。”

過度的治療就是醫療的黑暗面。據全球權威醫療雜志《新英格蘭醫學期刊》報道：有20%至40%的患者都接受了沒有顯著效用甚至完全無效的醫療程序。

這里指的并不是醫療失誤，例如本應截掉左腿卻截掉了右腿，或是將手術鉗留在了腹腔中，而是指在開始前就已經明確毫無益處甚至有害的治療方法。

你是不是也不時地感覺膝蓋有刺痛感？這種由磨損導致的膝關節炎困擾著很多人，每年都有幾十萬的德國公民因此接受手術?沖洗膝關節，刮擦軟骨。“我本身既是醫生，也是患者。”威廉·蒂普頓是美國骨科醫師學會的骨干成員，他解釋道：“我的膝蓋也有問題，但我不會接受關節鏡手術，因為我知道那根本沒用。”

你是否有過耳鳴？根據估測，德國患有突發性耳聾的人數每年都會新增1.7萬至25萬。數以千計的人得到的藥物是葡萄糖溶液、糖皮質激素、麻醉劑、羥乙基淀粉和銀杏提取物，其中更多的是通過血液循環給藥。患者每次都要花好幾個小時輸液，而且整個流程還得重復最多10遍。但研究人員將這些物質與其他療法和安慰劑進行了比較，結果證明這些效果本身就是不存在的，更不用說加以證實了。

對此，烏珀塔爾的內科醫生約翰內斯·科博林就曾指出輸液療法可能會危及患者生命。舉例來說，如果有細菌通過輸液軟管進入身體（確實發生過這樣的事），就可能會引起致命的敗血癥。但幸好，很多人在接受輸液療法時結果都不錯，不過這都是因為同一個理由：在70%至90%的病例中，突發性耳聾的癥狀都能自行消退。

現代醫學的發展到了矛盾的境地。盡管醫學發展水平很高，人們卻沒有變得更健康。醫療是不是已經過了臨界值，好處也都變成了壞處？對此，很多研究人員的回答都是肯定的，還給出了具體的論據：德國在整個醫療產業的資金投入幾乎是全世界最多的，但相較其他工業國家，德國國民的健康水平卻并未超過平均水準，反而位于中間段靠后的位置。美國也是醫療支出大國，跟鄰國加拿大相比，美國國民每年多獲得了7倍數量的藥方，人均健康支出也多了75%。但美國人的預期壽命卻低于加拿大人，與此同時，美國醫生的收入卻幾乎是加拿大醫生的2倍。

如果你相信患者的健康或痛苦，僅僅取決于醫學原因，那就太天真了。一個人是否會接受手術，很大程度上取決于他住在哪里。按照耳鼻喉科醫生占居民人數的比例來看，在瑞士，巴塞爾比格勞賓登高3倍。由此帶來的結果就是如今，生活在巴塞爾的成年人中有40%已切除扁桃體，而在格勞賓登只有25%。瑞士切除過子宮的女性占比是法國的2倍，這種差距的醫學原因仍不明確。在心臟積極治療領域，德國人位居前列：沒有哪個國家的心導管檢查人均頻率有德國那么高。

除了居住地之外，所咨詢醫生的偏好也助長了這種醫療隨機性。患有特定疾病的同一位患者，如果前往不同的專科醫生處就診，會得到完全不同的疾病診斷結果并收到不同的藥方。其中的原理就是“看的哪科醫生，得的就是哪科疾病”。

針對此現象，西雅圖華盛頓大學的理查德·德約團隊以背部疼痛為例 , 進行了研究：研究人員給醫生們提供了明確、標準化的檢查結果，想研究他們在這種情況下會如何治療。風濕病專家認為是關節疼痛，因此主張進行特定檢驗的概率比其他醫生高2倍；神經外科醫生認為這是由椎間盤引起的疼痛，因此主張用成像儀器給背部拍片的概率比其他醫生高2倍；神經科醫生主張做肌電圖的概率則比其他醫生高3倍，目的是通過針電極找出受損的神經或肌肉。德約表示：“患者并不是唯一為此感到困惑的人群。”

《過度的醫療》，[德]尤格·布萊克著，宋亭歡譯，果麥文化·上海科學技術文獻出版社。