章開(kāi)沅先生

5月21日，我回武昌華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所參加“光宣困局與辛亥革命”學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議間隙，馬敏老師跟我提及章開(kāi)沅先生身體欠佳，我們都期待他能夠好轉(zhuǎn)。未曾想，28日早上，當(dāng)?shù)弥壬攀赖呢模己苷痼@，一時(shí)很難接受，往日受到先生教澤的情景歷歷在目。

作為先生的再傳弟子，我本人，以及內(nèi)子都是華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院的本科生，說(shuō)起當(dāng)年在母校聆聽(tīng)先生教誨，我倆都格外感慨。作為老校長(zhǎng)，他的見(jiàn)識(shí)與風(fēng)骨已經(jīng)深刻映入我們腦海，如果說(shuō)華中師范大學(xué)有校格，那么章先生就是標(biāo)尺。

爰就記憶所及，將印象中的章先生形象做一追憶，期待能加深各界對(duì)于老爺子的認(rèn)識(shí)。

給小毛頭改整理稿

華中師范大學(xué)2000年前后每逢開(kāi)學(xué)，都有一個(gè)不成文的傳統(tǒng)，就是邀請(qǐng)章開(kāi)沅先生來(lái)給新生做演講，這個(gè)演講一般不是開(kāi)學(xué)之初，而是軍訓(xùn)即將結(jié)束，孩子們馬上開(kāi)始正式學(xué)程。記得不錯(cuò)的話，章先生類似的演講前后堅(jiān)持了十多年。

我們那一年，是2000年9月19日下午在風(fēng)雨操場(chǎng)，也是露天電影院舉行的。

當(dāng)時(shí)歷史文化學(xué)院2000級(jí)男生臨時(shí)住在老幼兒園旁邊的小院里，離風(fēng)雨操場(chǎng)一墻之隔。

本來(lái)我很想去聽(tīng)，可是奉命與龔余男、石小琴一起做黑板報(bào)，要求還很緊，我們只好邊做黑板報(bào)，邊豎著耳朵搜尋從風(fēng)雨操場(chǎng)廣播里傳來(lái)的章先生宏亮的話語(yǔ)?？墒钱吘褂悬c(diǎn)遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，倒是掌聲不斷。

我本人帶著萬(wàn)分的惋惜，因?yàn)槟菚r(shí)候根本很少錄音，以為會(huì)跟這次講座失之交臂。

事有湊巧，章先生的講座太精彩了，以至于不少同學(xué)回到宿舍，晚上九十點(diǎn)鐘還在談?wù)摚幸粋€(gè)年紀(jì)很小的同學(xué)甚至說(shuō)“你不去聽(tīng)，太可惜了，我簡(jiǎn)直崇拜極了”。從他們的講述里，我發(fā)現(xiàn)的確言之有物，值得追記。

于是，我想了一個(gè)笨辦法， 分別找了我認(rèn)為最有學(xué)識(shí)的三個(gè)男同學(xué)，讓他們給我單獨(dú)講述一遍，我再根據(jù)三份整理稿匯總，拼接出章先生講座的完整輪廓，將近四千字。

整理完畢，有廣播臺(tái)的師姐很想拿去播報(bào)。我擔(dān)心畢竟是如此寫就的，說(shuō)不定失卻老先生的本意，師姐說(shuō)，那么你去找章校長(zhǎng)給你確認(rèn)一下。我私下想，老校長(zhǎng)這么忙，我這么一個(gè)小毛頭，他有機(jī)會(huì)搭理嗎？

在師姐和學(xué)院老師的鼓勵(lì)下，我在院辦公室給章先生打了電話，問(wèn)他是否有時(shí)間幫我斧正一下整理稿，沒(méi)想到，老先生很爽快，“可以，你23日上午十點(diǎn)來(lái)找我！”

由于過(guò)于緊張，我忘了追問(wèn)，到底該去哪里找他，電話掛斷，我也不好意思再次去電。老師說(shuō)，章先生住北區(qū)多少號(hào)，你那天上午十點(diǎn)去找他好了。

我惴惴不安地等到23號(hào)上午，九點(diǎn)四十就來(lái)到章先生北區(qū)住所的那一單元樓下，可是也不知道他家的房間號(hào)。等了幾分鐘，恰好一位老奶奶回來(lái)，她看到我有些焦急的樣子，就問(wèn)我找誰(shuí)。我忐忑地告訴她，我找章先生，可是不知道他家門牌號(hào)。她和藹地笑了一下，帶著湖南口音說(shuō)，章先生啊，他在所里，你去所里找他。原來(lái)是章師母買菜回來(lái)，恰好遇到。

我趕緊拜謝，跑著前往位于逸夫會(huì)議中心后側(cè)的中國(guó)近代史研究所章先生辦公室，當(dāng)時(shí)還開(kāi)始下起了中雨，我深一腳淺一腳地趕到時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)半了。

我立馬呈上整理稿，章先生沒(méi)有寒暄，立即提筆修改起來(lái)。我站在他對(duì)面，一動(dòng)也不敢動(dòng)，看著他勾勾畫畫，花了二十多分鐘改完，連標(biāo)點(diǎn)都改了過(guò)來(lái)，有些文縐縐的說(shuō)法也換掉了。

他當(dāng)時(shí)問(wèn)我有什么問(wèn)題，我傻乎乎地說(shuō)，我們現(xiàn)在國(guó)學(xué)功底不好，您覺(jué)得應(yīng)該怎么補(bǔ)？他沒(méi)有多說(shuō)，告訴我，這個(gè)你要請(qǐng)教文獻(xiàn)學(xué)的老師。

我緊張地接過(guò)他的修改稿，致謝后趕忙落荒而逃。

現(xiàn)在想起來(lái)，還格外慚愧，自己沒(méi)有按時(shí)前往，老爺子不僅沒(méi)有見(jiàn)怪，反而如此細(xì)心地修改。書稿在我繁復(fù)的文稿書籍中，一時(shí)怎么也找不到，今后有機(jī)會(huì)一定找出來(lái)。

倒是他講稿里的一段話，讓我格外心迷：

他說(shuō)在加州大學(xué)圣地亞哥分校教書，學(xué)生們面對(duì)海洋上課，他就問(wèn)：“你們不會(huì)被大海迷住嗎？”學(xué)生們沒(méi)有作答，反而問(wèn)他：“老師，那么您呢？您肯定會(huì)被這片大海迷住吧？”他回答說(shuō)：“不會(huì)，不會(huì)，因?yàn)閷?duì)面是我的祖國(guó)！”

二十余年過(guò)去了，這段話每當(dāng)回味，依然心頭一熱。當(dāng)時(shí)的忙中出錯(cuò)，緊張忐忑，也格外因著老爺子的寬容而倍感溫馨。

2019年9月下旬，章開(kāi)沅先生與譚徐鋒合影

萬(wàn)事在經(jīng)營(yíng)

不夸張地說(shuō)，章先生是他們那一代人海外交往最多的近代史學(xué)人，從時(shí)間跨度到區(qū)域廣度，跟海外建立了密切的關(guān)系。所以海外友人稱他為非著名大學(xué)的著名大學(xué)校長(zhǎng)。

這里面，當(dāng)然不是游山玩水，他每到一地，都留下了詳細(xì)的訪學(xué)記錄，將各地學(xué)人與學(xué)術(shù)的詳細(xì)情況記錄下來(lái)，與海外學(xué)者進(jìn)行了充分的切磋與溝通。

除此之外，他圍繞海內(nèi)外的學(xué)術(shù)發(fā)展動(dòng)態(tài)，對(duì)于華中師范大學(xué)的近代史學(xué)科進(jìn)行了長(zhǎng)遠(yuǎn)布局，從學(xué)科發(fā)展重心到學(xué)人訪學(xué)，都有周密的計(jì)劃。與此同時(shí)，會(huì)加強(qiáng)中外學(xué)術(shù)交流，尤其是商會(huì)檔案等珍貴文獻(xiàn)的共享，同時(shí)從海外獲得了珍貴的中國(guó)教會(huì)大學(xué)檔案，開(kāi)辟了華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究新的學(xué)術(shù)板塊。

無(wú)論從辦校，還是辦所，他都是走開(kāi)放路線，走出去，迎進(jìn)來(lái)，推動(dòng)廣泛深入的文化、學(xué)術(shù)交流。從學(xué)術(shù)底蘊(yùn)來(lái)講，華中師范大學(xué)的學(xué)術(shù)底子并不厚實(shí)，正是由于張舜徽先生和章開(kāi)沅先生的努力，使得華師歷史學(xué)科有了較為深厚的底子。章先生有想法，有辦法，還拼命硬干。他不僅鼓動(dòng)其他人干，自己哪怕在特殊時(shí)期也筆耕不輟，所以才能著作等身。他學(xué)如其人，能廣泛開(kāi)源，不斷拓展新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這一點(diǎn)既讓學(xué)生受益，又讓學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)不斷有所發(fā)展。

他對(duì)于弟子也并非命題作文，而是因材施教，經(jīng)常悉心與他們討論研究論題，所以不少弟子都卓有所成，這里面也不見(jiàn)得都是根據(jù)章先生所開(kāi)辟的礦源所確定的論題，反而是由他所提倡的社會(huì)歷史土壤學(xué)的研究，深化出不少可圈可點(diǎn)的重要論著。

華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所能夠如此根深葉茂，團(tuán)結(jié)一心，除了章先生個(gè)人的魅力，這一用心經(jīng)營(yíng)顯然是極為重要的，其中的根子就是充分的互動(dòng)與對(duì)于學(xué)生個(gè)性的尊重。

到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯

我本人自從那次找章先生改稿后，后面除了認(rèn)真讀他的論著之外，主要是跟他的幾位弟子請(qǐng)教，很少主動(dòng)去打攪，因?yàn)閾?dān)心他太忙。而且最重要的是，我覺(jué)得打基礎(chǔ)更重要，混個(gè)臉熟，最終無(wú)法代替自身的學(xué)術(shù)積累。

不過(guò)，他的講座絕對(duì)一次不落，甚至很多華師學(xué)子把聽(tīng)他的講座當(dāng)作過(guò)節(jié)一樣，往往是現(xiàn)場(chǎng)被圍得水泄不通。他經(jīng)常容易動(dòng)情，但是由于血壓略高，還得有老師陪著，隨時(shí)提醒他注意，有一次講到中途不得不吃了點(diǎn)藥。

倒是我北上碩士畢業(yè)后，到出版社工作，跟他接觸反而多了起來(lái)。

首先是我策劃當(dāng)代中國(guó)人文大系，將他的《離異與回歸》再版，中間給他做了一點(diǎn)微不足道的工作，他在郵件中格外客氣，說(shuō)了不少鼓勵(lì)的話。

其次是十年前，辛亥革命一百周年前后，我當(dāng)時(shí)想策劃一套海內(nèi)學(xué)術(shù)耆宿的口述自傳，其中章先生是很重要的一位，我就跟師兄彭劍商議，也跟章先生請(qǐng)教。當(dāng)年彭劍陪他來(lái)京參加宮崎寅藏家藏革命文物首發(fā)式，我還專門去拜謁，他說(shuō)忙過(guò)這一段，請(qǐng)彭劍來(lái)仔細(xì)做。

他一見(jiàn)面，就提到我與楊天石老師編的《辛亥革命的影像記憶》，又再三談及他在我重慶老家讀中學(xué)時(shí)的情形，以及老一代出版人的風(fēng)范與操守。中間甚至還雜著幾句四川話，讓人格外親切。因?yàn)榕滤?dòng)，只好適可而止。

后來(lái)因?yàn)樗呐浜希韯π值呐Γ詡鞣浅３晒?，獲得大家一致好評(píng)?？上渌肼?lián)絡(luò)的老先生，都因?yàn)楦鞣N原因，最終未能如愿，現(xiàn)在想來(lái)，要不是章先生的積極支持，要成書也很難。

隨著出版閱歷的增加，不少熟人到華師后都告訴我他對(duì)我的鼓勵(lì)，甚至日本京都大學(xué)都有朋友當(dāng)面提到他鼓勵(lì)我的話。前年九月，我回華師拜謁，談到再版《張謇傳》，他戲稱，把書交給你這根出版界老油條，我放心。

王龍飛師弟拍下了他說(shuō)這話的瞬間，我也格外開(kāi)心。在我心目中，跟川中老輩請(qǐng)教，時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)麻辣，這就是那種情況。老爺子性格中的可愛(ài)之處，在他的話語(yǔ)中時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)再邀約再版他的兩本隨筆集，他也格外支持。

最近跟范軍老師聊天，他提及編《章開(kāi)沅文集》時(shí)，章先生跟他特意提到我，要求有徐鋒這樣一個(gè)可以總其成的編輯。類似情景還有不少，真是讓人百感交集。

我時(shí)常想起那句詩(shī)“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。”

每當(dāng)此時(shí)，心中都格外激動(dòng)。也曾設(shè)想，將他數(shù)百萬(wàn)字的論著編為一部《章開(kāi)沅談近代史》的語(yǔ)粹，使得更多一般讀者了解他的思想。

只是此事有待將來(lái)了。

1950年代，章開(kāi)沅先生在桂子山華中師范學(xué)院

“頭是×姓物”

我時(shí)常想，章先生身上是有豪俠之氣的。

他在《實(shí)齋筆記》中贊揚(yáng)湘軍名宿劉坤一在應(yīng)對(duì)庚子亂局毅然決定參與東南互保時(shí)，慷慨陳詞“頭是劉姓物”，因?yàn)椤按_實(shí)表現(xiàn)出很大勇氣”。

章先生經(jīng)常向年輕學(xué)者講這個(gè)故事，借此提倡秉筆直書與獨(dú)立思考，“頭既然長(zhǎng)在自己身上，理應(yīng)屬于自己”，想奉送給史學(xué)家一個(gè)“無(wú)畏”。

這里面除了史學(xué)家的理念，當(dāng)然也有他早年經(jīng)歷的磨礪。他少年時(shí)流浪過(guò)，當(dāng)過(guò)纖夫，也當(dāng)過(guò)兵，三教九流都有所認(rèn)識(shí)，正如他自己所說(shuō)，他比一般知識(shí)人更在意民間疾苦。其實(shí)，另一個(gè)維度看，他見(jiàn)多識(shí)廣，所以才能處變不驚。風(fēng)雨如晦之時(shí)，更多是秉持自己的良知，做好分內(nèi)之事。

他之所以有這么多朋友，這么多擁戴他的弟子，也在于這種豪俠之氣，盡管有老師說(shuō)他不怒自威，但其實(shí)真正交往起來(lái)，發(fā)現(xiàn)相當(dāng)幽默，經(jīng)常妙語(yǔ)連珠。當(dāng)年《辛亥革命史》之所以成功，章先生稱是林增平先生與他天造地和的配合“林章配”，在我看來(lái)，林先生的一絲不茍，配合章先生的大開(kāi)大合，加上各路學(xué)者的鼎力支持，才有了這么一部名著的誕生。

1980年，辛亥革命史研究會(huì)部分理事合影（右二章開(kāi)沅，右三林增平）

十七八年前，我經(jīng)常華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所資料室看書，有時(shí)離開(kāi)得很晚，會(huì)時(shí)不時(shí)遇到一個(gè)小個(gè)子的老人，住在近代史所一層的小隔間，他說(shuō)都是靠章先生照顧，才讓他不至于流落街頭，那人還是川中廣安人。當(dāng)時(shí)那位老鄉(xiāng)提到章先生時(shí)的表情，格外親切，我有時(shí)候想到這位不知名流浪者的形象，就想到章先生胖胖的臉龐，溫厚待人，我想，除了師友弟子，在如此漫長(zhǎng)的人生長(zhǎng)河中，想必有不少人曾經(jīng)受過(guò)他的恩澤吧！這個(gè)晦暗不明的流浪人形象，很可能是冰山一角。

西典有云：“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了。當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了。所信的道我已經(jīng)守住了。”子曰：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?在由京到漢的高鐵上，我接到一個(gè)好友的電話，談及先生的去世，我認(rèn)為，他可以說(shuō)完美地守住了知識(shí)人的道。

新史學(xué)開(kāi)山梁?jiǎn)⒊慕^筆《辛稼軒年譜》，記了辛棄疾悼朱熹的四句話：“所不朽者，垂萬(wàn)世名；孰謂公死，凜凜猶生。”移之章先生，可謂若合符節(jié)。

作為后死者，我們當(dāng)然有莫大的責(zé)任，畢竟“人能弘道，非道弘人”，這其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止學(xué)問(wèn)。

走筆至此，心思紛繁，今日凌晨，窗外風(fēng)聲大作，思及章開(kāi)沅先生行跡，夜不能寐，數(shù)小時(shí)后，即將登車南下送先生最后一程，因改昨日挽先生聯(lián)如下：

源溯江南荻溪，詩(shī)書傳家，風(fēng)雨如晦，肝膽常帶豪俠氣；

汗揮湖北桂子，學(xué)術(shù)立校，領(lǐng)域時(shí)新，著述豈惟辛亥史。

章開(kāi)沅先生千古！

2021年5月29日下午

草于武昌華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所