原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話題#作品研究31#動畫的世界22

《致不滅的你》一面隱喻信息爆炸時代“記錄”的功與罪，同時也探討了“記錄”行為的意義。

“要一直記住我哦。”受傷的少年在咽下最后一口氣前對狼如是說。

▲ 要一直記住我哦。圖片：漫畫《致不滅的你》

人為什么要寫作？也許有人會說：通過文章傳承知識，最終推動人類社會發(fā)展。其實，就算沒有那么大的野心，許多人日常寫作和記錄，都是為了不被忘卻。即便寫的東西無法永遠留存，人們也會為了能在歷史洪流中留下一個符點，面對鍵盤和原稿，絞盡腦汁。

其實，無論是通過文字、影像、還是回憶，每個人都會或多或少渴望將自己的存在“永遠”銘刻在這個世界里。4月，漫畫作品《致不滅的你》（大今良時創(chuàng)作）經(jīng)動畫化開播，這就是一部思考“永遠“的作品。

▲ 左：《聲之形》，右：《致不滅的你》。圖片：impress

大今良時出生于1989年。在她27歲時，其早年創(chuàng)作的校園漫畫《聲之形》得到京都動畫的電影化，隨即開始受到關(guān)注。《致不滅的你》就是她在外界關(guān)注下交付的新作，從2016年11月開始在《周刊少年Magazine》連載。

《致不滅的你》標(biāo)題里的“滅”字會讓人聯(lián)想起在日美韓法等國創(chuàng)下票房紀(jì)錄的《鬼滅之刃》，這并非巧合，兩部作品間也確有許多共通之處。而《致不滅的你》的獨到之處還在于，它一面道出了人們?yōu)楹螘梦淖值让浇橛涗洝⒘舸嫘畔ⅲ瑫r也揭露了“信息被大量記錄和復(fù)制下來”的當(dāng)代所面臨的問題。

抽象難解的故事

《致不滅的你》的主人公沒有性別，甚至連人都不算，最多只能算是一個“存在”。這個“存在”十分曖昧：說不清他究竟是無機物，還是某種生物。不老不死的“他”在故事一開始只是一個“球體”。當(dāng)球體受到刺激后，就能復(fù)制周圍的物體或者生物的信息（生物的復(fù)制需要原型死亡后才能發(fā)生）。

起初，球體只是一塊石頭，后來變成了一只狼，與一位少年一起行動。少年死后，又變成了少年的形象，不斷前行。行進過程中，球體又與許多人相會，漸漸開始習(xí)得人類情感和能力，掌握人類社會的常識。同時，由于其不老不死的特性，球體被冠以“不死”這個名字。

神秘的觀察者黑衣人告訴“不死”，他存在的目的是“要保存這個世界”，卻沒有說明“保存這個世界”究竟是什么意思。《致不滅的你》講述的，就是一無所知的“不死”在與各種人相識相別中，探求自身身份和生存意義的故事。

“不死”在拷貝復(fù)制生命時會繼承原生命的記憶。而故事中出現(xiàn)的敵人，為了奪取“不死”身上的這種記憶而向他發(fā)起攻擊。“我”是誰？敵人又是誰？——就像《進擊的巨人》開篇不會對巨人的存在做出解釋一樣，《致不滅的你》也沒有明確回答這些問題。正因此，如果不親身踏進作品世界，讀者和觀眾將很難理解這部作品的魅力。

似曾相識卻又不曾有過的敘事

在踏進這個世界后很快能夠發(fā)現(xiàn)，其實作品從多個角度提出了哲學(xué)性問題：如何定義“人類”、“生死”、“記憶”？既然誰都會死去、都會被忘卻，人為什么還會你爭我奪、或是去守護他人？

▲ 《無限的住人》。圖片：animatetimes

《致不滅的你》探索上述問題的過程，也讓人聯(lián)想起一些過往的日漫作品：沙村廣明的漫畫《無限的住人》同樣描繪了不死者的戰(zhàn)斗；手冢治蟲的《火之鳥》同樣有著橫跨眾多時代和地域的宏大格局；巖明均的《寄生獸》同樣描繪了通過寄生人類來嘗試與人類交流的神秘“他者”。

▲ 橫跨幾千年的《火之鳥》。圖片：asahicom

陸續(xù)變身人類、狼熊、鼴鼠、貓頭鷹，還會使用各種武器、火槍戰(zhàn)斗的“不死”，也讓人聯(lián)想起大今創(chuàng)作的漫畫《殼中少女》（以沖方丁小說為原作）中的角色烏夫庫克——跟“不死”相似，烏夫庫克也可以從老鼠形態(tài)變身成各種武器。另一方面，為人類戰(zhàn)斗的“不死”因自身與人類不同而被視作“惡魔”，這種境遇，不禁讓人聯(lián)想起永井豪的《惡魔人》。

▲ 《殼中少女》中的角色烏夫庫克。圖片：fc2

在動漫之外，講述“偽裝成人生活下去”的作品數(shù)不勝數(shù)。其中與《致不滅的你》最接近的，恐怕得數(shù)喬·霍爾德曼的科幻小說《偽裝》。這部小說也描寫了不死生物偽裝成各種地球生物，學(xué)習(xí)地球文明、人類行為和情感的故事。

然而，這些浮現(xiàn)出的作品印象也會在故事的進行中逐漸淡去——就像故事中敵我存在不分明、動機不清，《致不滅的你》與這類敘事動機清晰的故事也不完全一樣。

個體在“所有信息都被記錄下來的時代”將會發(fā)生什么變化？

其實不妨將《致不滅的你》看成一個寓言故事：當(dāng)超大容量的“硬盤”擁有人類一般的情感，開始與人類社會交互后，會發(fā)生什么？

如今是一個大量信息得到記錄和保存，被記錄的信息也可以輕易再復(fù)制的時代。復(fù)制的對象不僅限于文字、圖像、影像，甚至存在于真實世界的物體也能通過3D打印得到粗略復(fù)制，今后，記錄和復(fù)制還可能延展到更多領(lǐng)域。如果這些記錄和復(fù)制媒體突然擁有意識，開始為幫助人類而展開行動的話，會怎樣呢？——“不死”的存在就給了我們一個這樣的預(yù)想。

一個人就算死去，只要別人還擁有與他相關(guān)的記憶，這段“記憶”就還活著。當(dāng)所有人都失去了與之相關(guān)的記憶后，這個人就會迎來“第二次死亡”。想要避免這種忘卻，只能通過文字、照片、影像等媒介記錄，然而這些二手信息都必然是存在缺陷的、不完全的存在——這就是人類迄今為止的常識。

然而，“不死”卻打破了這種常識。他不僅不會死，也不會忘記，當(dāng)受到強烈刺激時，還會復(fù)制目標(biāo)，化身為別的生命——可謂是最強的記錄媒體。在這個意義上，被“不死”記錄和還原的存在也因此變得近乎“永遠不會死”。因此“不死”才會極力去守護自己所復(fù)制的曾遇之人的記錄，畢竟這不僅是簡單的記憶，也是他們的“生命”。

“不死“能夠記錄的對象范圍也隨著故事發(fā)展逐漸擴大到自然景觀、建筑，直至能夠復(fù)制整個街道。通過這種復(fù)制，“不死”將自我意識與自然融為一體，最終實現(xiàn)名副其實的“與地球一體化”。

▲ 歷本純一提倡“人類擴張”。圖片：newspicks

東京大學(xué)信息研究系教授歷本純一曾提倡“人類擴張”的概念：隨著技術(shù)發(fā)展，人類的能力會擴張并互相接續(xù)，最終進化為一種隨時隨地都能利用的存在。“不死”不斷積蓄自然景觀、建筑、武器、生物的信息，并能隨時將其取出加以運用，這種設(shè)定，與上述概念十分相近。然而，不斷地記錄、復(fù)制使可訪問的信息持續(xù)累積，隨之衍生的功能也無限膨脹，也會帶來新的問題。

▲ 美空云雀以AI形象登場紅白歌合戰(zhàn)。圖片：st-note

比如2019年，已故著名歌手美空云雀以AI形象登場紅白歌合戰(zhàn)，在日本引發(fā)了關(guān)于“逝者有被忘卻權(quán)利”的討論。此外，隨著紙質(zhì)文件、資料、貨幣等電子化進程，個人行動記錄越來越頻繁地暴露在網(wǎng)絡(luò)空間和監(jiān)察機器下，個人隱私保護成為不可忽視的課題。在這種狀況下，“消除記錄”的行為不一定是負面的。那么，不斷貪婪地記錄、保存和復(fù)制的“不死”也許就不能單純看做“正義的伙伴”，嘗試消除“不死”記錄的敵人（樹木形象），也許只是“自然之理”。

▲ 敵人擁有樹木的外形。圖片：漫畫《致不滅的你》

與《鬼滅之刃》相似的舞臺轉(zhuǎn)換

除了討論在“信息爆炸”的現(xiàn)代如何面對“被記錄、保存”這一現(xiàn)象，《致不滅的你》也觸及了更為根源的疑問：那就是——什么才是真正的“永遠”。

《致不滅的你》的原作漫畫通過1至12卷的“前世篇”，描繪了“不死”從誕生到學(xué)習(xí)世界、開始逐步擁有意識的過程。從第13卷起，作品畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，來到了以數(shù)百年后的現(xiàn)代日本為舞臺的“現(xiàn)世篇”。這種轉(zhuǎn)換很容易讓人聯(lián)想起當(dāng)紅作品《鬼滅之刃》的結(jié)局。

《鬼滅之刃》原本以大正時代的日本為舞臺，但到了最終話，突然切換為現(xiàn)代日本。為什么《鬼滅之刃》會選擇用現(xiàn)代舞臺作為故事終結(jié)呢？只是打倒鬼舞辻無慘，在大正時代迎來大團圓不行么？

▲ 《鬼滅之刃》最終話突然切換為現(xiàn)代日本。圖片：hideyoshi123

《鬼滅之刃》的故事里，生命有限的人類嘗試去打倒渴望獲得“永生”的無慘。為了實現(xiàn)此目標(biāo)，人類付出了大量生命，從這個角度來說，故事也許是在否定“永遠”——在《鬼滅之刃》世界中，鬼追求“永遠”，而身為主人公的人類卻總活在只有剎那的當(dāng)下。

然而故事卻不會以“完結(jié)于大正時代”這種方式來實現(xiàn)對“永遠”的否定。最終話所呈現(xiàn)的現(xiàn)代日本，其實是不同于故事中的鬼所追求的、另一種“永遠”。

《鬼滅之刃》最終話描繪了繼承了戰(zhàn)斗后幸存角色面容的子孫們的日常。同時，與不幸犧牲的角色們面容相似的新角色也如同輪回轉(zhuǎn)生般登場。作為個體，人的生命是有限的，然而卻總能以代際傳承的形式留下個體的訊息——這就呈現(xiàn)出一種別樣的永遠性。而佛教的輪回轉(zhuǎn)生思想也告訴我們，就算生命逝去，也會以不同于“留下遺傳因子”的形式“永遠”存在于這個世上。

▲ 漫畫最終話的最終格出現(xiàn)鬼殺隊的集體照和炭治郎的耳墜。圖片：manga-tei

漫畫最終話的最終格，出現(xiàn)了鬼殺隊的集體照和炭治郎的耳墜。這也顯示出，就算個人的生命逝去，照片也可以將這個人的存在“保留”下來。人類通過洞窟壁畫、文字、繪圖、照片、影像等記錄著自己的存在和生活，這樣的記錄也是一種永遠——《鬼滅之刃》最終話正是用現(xiàn)代舞臺記述了有別于“不老不死”的“永遠”。

被忘卻即死亡

《致不滅的你》的故事，可以給我們帶來重新理解《鬼滅之刃》的線索。而《致不滅的你》的主人公“不死”本來就是不老不死的存在——他遇見各種生命、見證他們的死、記錄他們的存在和記憶。只不過，“不死”在獲得自我、見證一個個身邊人類離世的過程中，也會不時對自己的“永遠”生命感到厭惡。與《鬼滅之刃》類似，這里也存在個體的“永遠”性被否定的描寫。

面對“不滅”究竟是什么的疑問，作者大今良時在采訪中如下解答：

問：所以“不滅”不是指“不會死”，也不是指“就算死了也會以容器的形式復(fù)蘇”，而是“只要被人記住、意識被保存下來，就能持續(xù)存在”的意思？

大今：是的。對于“不死”來說，最危險的并不是失去生命，而是被奪走自己復(fù)制的“核”，奪去自身在這個世上的體驗。這背后，其實有我自己不想忘記祖父母的心情。

就像《致不滅的你》中那句“被忘記了才會真正死去”，只要有人能記住自己，就算肉體泯滅，個人也能以記憶形式留存于這個世界。黑衣人世界觀察者將“不死”的存在意義定為“保存這個世界”。于是，如果“不死”能夠保存整個世界，那么就算這個世界毀滅，也許還能夠通過“不死”而“永遠”存在。

“不死”見證了許多人的死，并將其記錄下來。作品里登場的人類也像《鬼滅之刃》那樣，活在剎那間。然而，《致不滅的你》里卻存在能夠記錄所有事物的主人公“不死”，他就像《鬼滅之刃》最后一格里的集體照那樣，將活在剎那間的人化作“永遠”。這種永遠性就表現(xiàn)在——“不死”會將記錄過的人的生命再度重現(xiàn)。

“不死”的記錄能力在經(jīng)歷了數(shù)百年歲月后的現(xiàn)世篇中尤為珍貴。在現(xiàn)世篇里，與“不死”在前世篇有過恩怨的早瀨一族的后裔也會登場。也許前世的爭端還會反復(fù)，畢竟不是只有正確和美麗的東西才會成為永遠。

▲ 《致不滅的你》現(xiàn)世篇中出現(xiàn)的早瀨一族后裔。圖片：漫畫《致不滅的你》

《致不滅的你》一面隱喻信息爆炸時代“記錄”的功與罪，同時也探討了“記錄”行為的意義。就像大今不想忘記自己的祖父母，我們也不想忘記身邊重要的人，不想被這個世界忘記。那么，為了能在他人心中留下哪怕是一點痕跡，人們也會繼續(xù)嘗試用各種媒介——從不成熟的文字，到分毫無差的影像——記錄這個世界、談?wù)摻o我們帶來啟示的作品，但愿這也能成為一種“永遠”。

參考文獻：

https://ddnavi.com/interview/593741/a/2/

原標(biāo)題：《《致不滅的你》：在記錄泛濫的時代探索“永遠”的記憶》

閱讀原文