對(duì)于一位運(yùn)動(dòng)員而言，究竟怎樣才算是真正的成功？

        對(duì)乒乓球選手王皓來(lái)說(shuō)，成功并非以世界冠軍衡量，他的18座世界冠軍只是職業(yè)生涯的點(diǎn)綴；同樣也非以單打奧運(yùn)冠軍去比照，他的三次單打奧運(yùn)亞軍同樣令人動(dòng)容。

        他說(shuō)自己的職業(yè)生涯很成功，因?yàn)槌晒Σ⒉灰馕吨昝溃∏∈菐е煌昝赖耐昝栏鎰e。

        12月20日，這位奧運(yùn)歷史上最偉大的亞軍宣布正式退役。拋卻一連串的冠軍和一手締造的直板橫打時(shí)代，他證明了一件事：敗者亦能為王——真正的偉大是超越曾經(jīng)的自己。

到了離開的一刻有的只有不舍

        今年隨著王皓逐漸淡出巡回賽，人們知道這位31歲的乒乓球選手離退役已越來(lái)越近。

        12月20日，當(dāng)他在隊(duì)友郝帥兒子百日宴上親口宣布退役時(shí)，這個(gè)早在意料之中的現(xiàn)實(shí)還是令不少人唏噓。

        “借帥帥孩子的百天酒，今天就算正式退役了！”王皓說(shuō)人總有告別的時(shí)刻，就像誰(shuí)也無(wú)法避免職業(yè)生涯的落幕。

        即便他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)說(shuō)出“離開”的場(chǎng)景，但他還是選擇在隊(duì)友、教練，這些最了解自己的人面前親口告別。

        “在國(guó)家隊(duì)一隊(duì)呆了14年，二隊(duì)呆了2年，還是挺有感情的，首先我還是要感謝這個(gè)團(tuán)隊(duì)，感謝劉指導(dǎo)、肖指導(dǎo)……很多教練都對(duì)我?guī)椭Υ蟮模阄乙黄鸪砷L(zhǎng)，一直到現(xiàn)在……包括還要感謝這些隊(duì)友們……其實(shí)挺……”

        短短幾句話，王皓數(shù)度哽咽。“真正到了離開的一刻，所有的情緒一下都上來(lái)了。”他告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）那一瞬間，自己的連最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言也組織不起來(lái)，“以前總會(huì)設(shè)想自己告別的時(shí)刻是怎樣的情緒，但真正到了離開的一刻才會(huì)知道，有的只是不舍。”

        這一年來(lái)，王皓想得很多，有時(shí)候一想就是一下午。最終他還是決定轉(zhuǎn)身離開。

        “不舍怎么能得？真的，我的年紀(jì)不小了，精力不能只分配在打球上，我現(xiàn)在所接觸的東西，需要處理的事比以前要多得多。以前我的世界里只有打球和訓(xùn)練，但現(xiàn)在有了家庭，如果我再不出去接觸外界，就會(huì)慢慢和這個(gè)社會(huì)脫節(jié)。”

        于是，在內(nèi)心的幾經(jīng)撕扯后，退役也如期而至，“就算我再努力堅(jiān)持四年、八年，但終究還是會(huì)退役的。”所以，他決定開啟下一段征程。

奧運(yùn)三連亞不是傷口是烙印

        締造了直拍橫打的時(shí)代、攬下18座世界冠軍、兩度奧運(yùn)團(tuán)體冠軍，但不少人還在感嘆王皓連續(xù)三屆奧運(yùn)單打亞軍留下的遺憾。

        只差一枚奧運(yùn)單打金牌就能實(shí)現(xiàn)大滿貫，這看上去近在咫尺，但只有搏殺在球臺(tái)上，才知道這其中真正的距離。

        “奧運(yùn)會(huì)并非我不可碰觸的傷口，而是我身上留下了烙印。”面對(duì)澎湃新聞?dòng)浾叩膯?wèn)題，回溯那八年里的波折，王皓語(yǔ)速平緩，不顯波瀾。

        2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，最后才擠上奧運(yùn)名單的王皓一路殺進(jìn)了決賽。決賽當(dāng)天，王皓家擠滿了人。當(dāng)?shù)伢w育局官員帶去了幾十萬(wàn)元的金牌獎(jiǎng)金以及一臺(tái)大背投彩電。

        而面對(duì)從未戰(zhàn)勝過(guò)自己的韓國(guó)選手柳承敏，壓力之下的王皓被對(duì)手逆轉(zhuǎn)，丟掉了原本認(rèn)為穩(wěn)穩(wěn)的男單金牌。在走出賽場(chǎng)的那刻，他腦子里一片空白。打電話給父母，王皓不停地抽泣，而體育局官員們也拿走了原本放在桌上的獎(jiǎng)金。

        那場(chǎng)失利后，王皓失眠了好幾天，整個(gè)人也渾渾噩噩。“那時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)輸，就是完全不知所措。”

        時(shí)光不能倒流，王皓也曾假設(shè)過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)那場(chǎng)決賽不一樣的結(jié)果，但他很清楚，那次輸球?qū)λ穆殬I(yè)生涯并不是無(wú)法接受。

        “如果那天真贏了，或許我無(wú)法長(zhǎng)期保持不錯(cuò)的狀態(tài)，根本走不到現(xiàn)在。”他說(shuō)自己能在十年的時(shí)間里，經(jīng)歷多個(gè)時(shí)代，始終保持競(jìng)爭(zhēng)力都源于那最初的失利，“輸球只是讓我更渴望冠軍。”也是因?yàn)檠诺涞氖Ю躔┰静辉赋袚?dān)壓力的毛病也逐漸改善。

        四年后的北京奧運(yùn)會(huì)，王皓是無(wú)可爭(zhēng)議的奪冠熱門，但他輸給了隊(duì)友馬琳。整整一周，他都是整夜失眠，眼睛一閉上滿腦子都是那場(chǎng)決賽的情景。

        “2008年我覺(jué)得年齡、經(jīng)驗(yàn)和心氣都到了該拿冠軍的時(shí)候。滿腦子想著我就是來(lái)拿冠軍的。我記得奧運(yùn)會(huì)前的訓(xùn)練，我練了一個(gè)小時(shí)就好像已經(jīng)過(guò)了三四個(gè)小時(shí)那么累，就是因?yàn)樾睦碡?fù)擔(dān)太大了。”

        這些痛苦日后都成為他的動(dòng)力，一年后他連續(xù)拿下了世乒賽和全運(yùn)會(huì)兩個(gè)分量十足的男單冠軍。在教練和隊(duì)友的幫助下，他也逐漸拋開了心結(jié)，這才有了倫敦奧運(yùn)會(huì)男團(tuán)比賽上，丟掉男單的他引領(lǐng)一度松懈下來(lái)的張繼科拿下團(tuán)體金牌。

        王皓說(shuō)自己很清楚那是自己最后一屆奧運(yùn)會(huì)，淡定地應(yīng)對(duì)著所有的可能。在男單開賽前，他就告訴自己，“冠軍當(dāng)然重要，但對(duì)我來(lái)說(shuō)守住自己這條線更重要。”

        八年的青春，王皓也逐漸參透了這三連亞的背后，“到后來(lái)，我知道贏和輸都一樣，也不能證明我一下子就成為了一個(gè)多棒的人。參加了三屆奧運(yùn)會(huì)，除了單打冠軍沒(méi)拿之外，其他該有的也有了，我覺(jué)得已經(jīng)比較完美了。”

摯愛(ài)乒乓，在教練崗位發(fā)揮熱量

        18個(gè)世界冠軍不會(huì)因?yàn)槿齻€(gè)奧運(yùn)亞軍而失去成色，王皓還締造了直板橫打的時(shí)代。

        不過(guò)這一切在他內(nèi)心都比不上一個(gè)理由——摯愛(ài)乒乓球。

        很多時(shí)候外人很難體會(huì)摯愛(ài)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，但王皓以自己打了一個(gè)比喻，“如果你對(duì)乒乓球有夢(mèng)想有愛(ài)，你才能一次次去爭(zhēng)取四年才有一次實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。”

        更重要的是，“在這四年中要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的可能性：突如其來(lái)的傷病、狀態(tài)下滑、經(jīng)歷老隊(duì)員到年輕隊(duì)員的挑戰(zhàn)；還要擔(dān)負(fù)起越來(lái)越重的責(zé)任……”

        “你會(huì)為這樣的運(yùn)動(dòng)和這樣的愛(ài)堅(jiān)持多久？”王皓反問(wèn)道。而他自己為這樣的愛(ài)堅(jiān)持了整整16年。

        為自己的職業(yè)生涯打多少分？當(dāng)聽到澎湃新聞?dòng)浾叩膯?wèn)題時(shí)，王皓笑了，頓了頓道：“我覺(jué)得可以打99分。”還沒(méi)等澎湃新聞?dòng)浾咦穯?wèn)下去，他又說(shuō)道，“丟掉了的1分，你知道是什么，就只差一個(gè)奧運(yùn)男單冠軍。”

        他說(shuō)那些失去的算不上遺憾，“我覺(jué)得自己最大的收獲，是從幾次刻骨銘心的失敗中積累了最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，磨礪了我的意志，強(qiáng)大了我的內(nèi)心，也明白了自己最在意什么。”

        他知道自己離不開乒乓球，所以他的下一個(gè)目標(biāo)就是教練。王皓將擔(dān)任八一隊(duì)的教練，而未來(lái)還是他最熟悉的國(guó)家隊(duì)。

        而他也微博中這樣寫道：“乒乓球是我一生永恒的事業(yè)。我是一名軍人，軍人是喜歡戰(zhàn)斗的，運(yùn)動(dòng)員到教練身份的轉(zhuǎn)變讓我從一名前線戰(zhàn)斗的士兵變成一名指揮者，我的責(zé)任更大了，最開心的是我還會(huì)繼續(xù)為我熱愛(ài)的乒乓球事業(yè)繼續(xù)努力奮斗。”