這是美國(guó)文學(xué)中最樸素傷感的一個(gè)圣誕節(jié)。看到壁爐邊沒(méi)有掛著襪子，喬悄悄地把手伸到枕頭下面，摸出一本深紅色封面的書。“她非常熟悉這本書，因?yàn)樗涊d了世間最偉大的那個(gè)生命的美麗故事，喬覺(jué)得它是一切踏上漫長(zhǎng)征途的朝圣者都需要的指導(dǎo)書。”（也許是《圣經(jīng)》，也可能不是，我們并不知道書名。）每個(gè)女孩都有一卷顏色不同的書籍，梅格：綠色；貝思：鴿灰色；艾米：藍(lán)色。孩提時(shí)代的我像每一個(gè)對(duì)文具有著挑剔品味的人一樣覬覦著這些書。

《小圣誕樹(shù)》（The Little Christmas Tree）

斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons），1940

一位作家期待著在圣誕節(jié)這天獨(dú)處，卻感到一絲不合時(shí)宜的憂傷，直到三個(gè)陌生的、活潑好動(dòng)的孩子出現(xiàn)在她家積雪的臺(tái)階上，與她共進(jìn)了一頓節(jié)日晚宴。一旦我們猜到那位潛在的、即將來(lái)找孩子的英俊父親，就可以有把握地預(yù)測(cè)這并不是一次短暫的逗留那么簡(jiǎn)單了。這位父親將成為這頓圣誕大餐的一道餐后甜點(diǎn)，完美地結(jié)束這個(gè)夜晚。《小圣誕樹(shù)》是一則自遁其形的有愛(ài)故事。

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），1914

在莫坎小姐每年一次的舞會(huì)上，加布里埃爾·康羅伊給了女仆莉莉一枚硬幣，為自己向她打探婚嫁問(wèn)題的失態(tài)行為道歉。“過(guò)圣誕節(jié)了！過(guò)圣誕節(jié)了！”他用叫喊掩飾著尷尬，硬把錢塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉漢，還要敷衍那些關(guān)于套鞋的話題，以及切鵝肉。故事記述了一個(gè)曖昧的、被雪覆蓋的主顯節(jié)（整個(gè)事件就發(fā)生在主顯節(jié)的宴會(huì)上），喬伊斯用細(xì)膩生動(dòng)的筆觸呈現(xiàn)出歡愉表面之下的躁動(dòng)不安。

《奎尼》（Queenie）

艾麗絲·門羅（Alice Munro），1999

這個(gè)悲慘故事的中間提到了一個(gè)消失的圣誕節(jié)蛋糕。好管閑事的丈夫指責(zé)妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送給了一個(gè)窮小子，并懷疑她迷上了他。她抵抗著，堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的，以至于整個(gè)圣誕都在眼淚中度過(guò)。這個(gè)故事就像最上等的圣誕蛋糕一樣濃郁，精華就在于門羅獨(dú)特的描寫方式：在她筆下，圣誕卡片就像一封不祥的提醒函，暗示著人與人的疏離。

《嚴(yán)肅的談話》（A Serious Talk）

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），1980

正如卡佛在這篇精湛而陰郁的作品里所呈現(xiàn)的那樣，如果感情遇到了危機(jī)，那么圣誕節(jié)就是最后一根稻草。小說(shuō)中，丈夫向分居的妻子談起，她穿著他送的開(kāi)司米毛衣是多么漂亮，然而贊美已無(wú)濟(jì)于事。這位丈夫（我們間接地了解到他在這一天已經(jīng)令自己出過(guò)洋相）又在第二天早晨來(lái)到她家喝伏特加，并再一次試圖挽留。“薇拉，”他說(shuō)，“現(xiàn)在是圣誕節(jié)，這是我來(lái)這兒的原因。”“昨天才是圣誕節(jié)，”她回答道，“我再也不想見(jiàn)到另一個(gè)圣誕節(jié)了。”

金斯利·艾米斯（Kingsley Amis），1974

另一則用圣誕節(jié)來(lái)表現(xiàn)存在之難的作品。一間廉價(jià)農(nóng)舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人：丟了彈球的瑪麗戈?duì)柕拢懭藚挼摹⒒加形笣兊陌⒌吕退菨M嘴臟話、只對(duì)低俗的事情來(lái)勁兒的準(zhǔn)將哥哥伯納德·巴斯特布爾，還有木訥的中歐歷史學(xué)教授喬治·澤耶爾，以及喝得爛醉丑態(tài)百出的仆人肖蒂。

《圣誕節(jié)》（Christmas）

約翰·貝杰曼（John Betjeman），1954

這首詩(shī)完美地融合了神圣與世俗，包含“烏龜爐灶”、教堂的常春藤以及擁擠的商店等意象。貝杰曼還在間隙插入了一段關(guān)于神圣的圣誕鈴聲的押韻，而最有趣的地方在于這些鈴聲飄進(jìn)了那些不信神的奢侈之所：“圣誕節(jié)早晨的鈴聲說(shuō)著‘來(lái)吧！’/甚至向著那些珠光寶氣的/居住在多切斯特酒店里的人們。”