這是美國文學中最樸素傷感的一個圣誕節。看到壁爐邊沒有掛著襪子，喬悄悄地把手伸到枕頭下面，摸出一本深紅色封面的書。“她非常熟悉這本書，因為它記載了世間最偉大的那個生命的美麗故事，喬覺得它是一切踏上漫長征途的朝圣者都需要的指導書。”（也許是《圣經》，也可能不是，我們并不知道書名。）每個女孩都有一卷顏色不同的書籍，梅格：綠色；貝思：鴿灰色；艾米：藍色。孩提時代的我像每一個對文具有著挑剔品味的人一樣覬覦著這些書。

《小圣誕樹》（The Little Christmas Tree）

斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons），1940

一位作家期待著在圣誕節這天獨處，卻感到一絲不合時宜的憂傷，直到三個陌生的、活潑好動的孩子出現在她家積雪的臺階上，與她共進了一頓節日晚宴。一旦我們猜到那位潛在的、即將來找孩子的英俊父親，就可以有把握地預測這并不是一次短暫的逗留那么簡單了。這位父親將成為這頓圣誕大餐的一道餐后甜點，完美地結束這個夜晚。《小圣誕樹》是一則自遁其形的有愛故事。

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），1914

在莫坎小姐每年一次的舞會上，加布里埃爾·康羅伊給了女仆莉莉一枚硬幣，為自己向她打探婚嫁問題的失態行為道歉。“過圣誕節了！過圣誕節了！”他用叫喊掩飾著尷尬，硬把錢塞在了她手里。之后他又被迫“看守”一名醉漢，還要敷衍那些關于套鞋的話題，以及切鵝肉。故事記述了一個曖昧的、被雪覆蓋的主顯節（整個事件就發生在主顯節的宴會上），喬伊斯用細膩生動的筆觸呈現出歡愉表面之下的躁動不安。

《奎尼》（Queenie）

艾麗絲·門羅（Alice Munro），1999

這個悲慘故事的中間提到了一個消失的圣誕節蛋糕。好管閑事的丈夫指責妻子奎尼醉醺醺地把蛋糕送給了一個窮小子，并懷疑她迷上了他。她抵抗著，堅稱自己是無辜的，以至于整個圣誕都在眼淚中度過。這個故事就像最上等的圣誕蛋糕一樣濃郁，精華就在于門羅獨特的描寫方式：在她筆下，圣誕卡片就像一封不祥的提醒函，暗示著人與人的疏離。

《嚴肅的談話》（A Serious Talk）

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），1980

正如卡佛在這篇精湛而陰郁的作品里所呈現的那樣，如果感情遇到了危機，那么圣誕節就是最后一根稻草。小說中，丈夫向分居的妻子談起，她穿著他送的開司米毛衣是多么漂亮，然而贊美已無濟于事。這位丈夫（我們間接地了解到他在這一天已經令自己出過洋相）又在第二天早晨來到她家喝伏特加，并再一次試圖挽留。“薇拉，”他說，“現在是圣誕節，這是我來這兒的原因。”“昨天才是圣誕節，”她回答道，“我再也不想見到另一個圣誕節了。”

金斯利·艾米斯（Kingsley Amis），1974

另一則用圣誕節來表現存在之難的作品。一間廉價農舍里聚集了一群人人唯恐避之不及的七旬老人：丟了彈球的瑪麗戈爾德，討人厭的、患有胃潰瘍的阿德拉，和她那滿嘴臟話、只對低俗的事情來勁兒的準將哥哥伯納德·巴斯特布爾，還有木訥的中歐歷史學教授喬治·澤耶爾，以及喝得爛醉丑態百出的仆人肖蒂。

《圣誕節》（Christmas）

約翰·貝杰曼（John Betjeman），1954

這首詩完美地融合了神圣與世俗，包含“烏龜爐灶”、教堂的常春藤以及擁擠的商店等意象。貝杰曼還在間隙插入了一段關于神圣的圣誕鈴聲的押韻，而最有趣的地方在于這些鈴聲飄進了那些不信神的奢侈之所：“圣誕節早晨的鈴聲說著‘來吧！’/甚至向著那些珠光寶氣的/居住在多切斯特酒店里的人們。”