在討論《一步之遙》以及姜文影片序列之前，我想先說說后現(xiàn)代主義敘事與其評論的有趣關(guān)系。

        首先“后現(xiàn)代”在很大程度上等于沒有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)可以隨時(shí)廢除、戲仿、割裂、挪用無限的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。于是，評論某種程度上是無意義的；另外，因長期拒絕被精英解讀，高純度的“后現(xiàn)代藝術(shù)”在上個(gè)世紀(jì)末誕生了一堆文化垃圾之后就已經(jīng)接近破產(chǎn)，因?yàn)榕u無的放矢，泛審美和泛解讀的快感在被高度消耗之后也被榨干。大眾面對一部迷宮般的、語意破碎的、標(biāo)準(zhǔn)搖擺的作品已經(jīng)很難再投入多少熱情和求索欲了。大眾如今喜歡的，仍然是價(jià)值恒定的，曲折延綿的，觀點(diǎn)鋒利的敘事。

        很多人詫異《一步之遙》竟然是姜文拍出來的，而我恰恰覺得，只有姜文才會(huì)拍出這般不合時(shí)宜、顧影自憐的電影，這太姜文了。

        知識作為權(quán)力意志的產(chǎn)物，它從來都不是穩(wěn)定的，“真理”永遠(yuǎn)是隨波逐流的。與其說《一步之遙》口碑差是因?yàn)樗旧碛卸嗖睿共蝗缯f是大眾早就已經(jīng)吃膩這套了。

        而與大氣候相反，從《陽光燦爛的日子》到《一步之遙》，姜文更加癡迷于后現(xiàn)代主義，甚至是依賴后現(xiàn)代主義。因?yàn)橹挥型ㄟ^這個(gè)玩意兒，一個(gè)自以為無所不能的孫悟空，才能游刃有余地盡顯神通。

        姜文是中國難以復(fù)制的電影天才，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，22歲便成為家喻戶曉的明星，30歲的導(dǎo)演處女作（《陽光燦爛的日子》）便震驚世界影壇，被人稱作中國的奧森·威爾斯也是理所應(yīng)當(dāng)。

        但是在筆者個(gè)人看來，姜文的電影質(zhì)量是呈曲線下滑狀態(tài)的，這種下滑不是技巧和才華上的下滑，很大程度上與他這愈加偏執(zhí)、狹隘的個(gè)人意志有著巨大的關(guān)系。這種極端的自我迷狂也是很中國特色的，畢竟這是一個(gè)過度迷戀權(quán)力的社會(huì)，而導(dǎo)演，恰恰可以享受到類似權(quán)力頂端的幻覺。

        《陽光燦爛的日子》是一幅壯闊的青春史詩，它豐滿、激昂、杰出，它橫空出世地影響了一代影迷觀眾。這部影片把旺盛得快虛脫的荷爾蒙噴射到看不見的“文革”浪潮中，換句話說，它噴射出了“文革”般的激情。大院里沒有人影和成年人的批斗，只有頭頂?shù)牧胰蘸蛡ゴ笤祝@份懷舊，無疑是獻(xiàn)給“文革”熱情的。

        片尾馬小軍用匕首捅劉憶苦，然后影像開始倒帶，化為一起臆想，從那開始整個(gè)影片就變得不那么結(jié)實(shí)，不那么可信，一切不過是帶有自戀遐想的青春期追憶，而展開這起回憶的，是幾個(gè)坐在加長轎車上的成功人士。這次“倒帶”，必將是中國電影史上最經(jīng)典的后現(xiàn)代主義段落。

        《鬼子來了》改編自尤鳳偉的小說《生存》，這部影片在我看來是姜文最好的導(dǎo)演作品，它再一次證明了姜文是個(gè)有傳奇色彩的天才。它以鋒利、幽默、大膽、反諷的姿態(tài)批判了國人骨子里的可笑和愚蠢，它的優(yōu)秀甚至不亞于庫斯圖里卡最偉大的作品。它的視聽語言非常犀利，并開始出現(xiàn)了姜文個(gè)人標(biāo)志性的雜耍電影技巧。

        到《太陽照常升起》，脫離了文學(xué)改編，姜文進(jìn)入了純個(gè)人化的藝術(shù)狂想時(shí)期。

        《太陽照常升起》的攝影、美術(shù)和音樂有著印象派的絕美，是華語藝術(shù)電影里投入最奢侈的一次。結(jié)果因?yàn)樗^于語焉不詳，票房很失敗。評論界也產(chǎn)生了巨大的爭議，并出現(xiàn)了前所未有的解讀熱潮。

        姜文有時(shí)急了會(huì)冒出來指責(zé)觀眾們看不懂，應(yīng)該多看幾遍。很顯而易見，這部影片依舊是姜文在緬懷和贊頌逝去的父權(quán)之美、男性之美，這份美是隨著革命運(yùn)動(dòng)的終結(jié)而逝去的。

        在中國儒家政治學(xué)里，身體常常會(huì)作為政治的借喻對象。所謂身體的政治，自古以為就是中國古典社稷的基礎(chǔ)，《禮記·大學(xué)》就有: 古之欲明明德于天下者，先治其國，欲治其國者，先齊其家，欲齊其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心。無論是《陽光燦爛的日子》還是《太陽照常升起》，描繪的主體都是一個(gè)新的、懵懂期的、充滿雄性分泌物的男兒軀體。這幅軀體與“文革”本身有著異構(gòu)同質(zhì)的關(guān)系。

        接下來是《讓子彈飛》，這部影片彌補(bǔ)了《太陽照常升起》慘痛的票房，也贏得了觀眾和評論界的贊美。它的視聽沖擊力如同脫韁之馬般迅猛，像機(jī)關(guān)槍一樣噌噌連發(fā)。

        因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹芬约爸皫撞坑捌慕庾x慣性，影迷觀眾們按圖索驥地解讀各種符號以此獲得參與的快感，這也有力地推了姜文一把。但我坐在電影院觀看這部影片時(shí)是感到非常不舒服的，我并沒有享受到它的天馬行空，我只覺得荒腔走板。

        另外，我一直認(rèn)為讓觀眾生硬解讀符號是反電影的，是周邊的。玄機(jī)和符號應(yīng)該是有機(jī)地鑲嵌在影片中，讓觀眾隨著敘事的推進(jìn)去感知的。《讓子彈飛》向觀眾投射出的自我迷狂，已經(jīng)超出了正常理性范疇，它不講道理地揭示自己對暴力革命和毛的崇拜，并試圖把自己提升到了一個(gè)偉人的高度，這讓我感到不寒而栗。

        然而媒體和觀眾恰巧很吃這一套：久違的霸氣和男子漢氣概。姜文由此被推向了神壇，這或許是不可復(fù)制的錯(cuò)愛吧。

        在媒體和觀眾長期的寵愛下和對象化下，自負(fù)的姜文必將自我膨脹。所以在看《一步之遙》前，我也推測到這或許會(huì)是姜文自我膨脹到極點(diǎn)的產(chǎn)物。不出意料，在看《一步之遙》時(shí)不到五分鐘開始我便坐如針氈，難以忍受。一部影片竟然可以混亂到這個(gè)地步？

        電影有九個(gè)編劇，而實(shí)際情況更像是用劣質(zhì)壯陽藥把九個(gè)編劇灌醉后一人寫一段拼湊出來的。它所謂的狂想不過是胡說八道、自說自話和東拼西湊，它完全是《讓子彈飛》的缺點(diǎn)有過之而不及的放大和集中。

        在視覺上，如果分段看，它看似具有姜文一貫的技巧：蘇聯(lián)電影學(xué)派的雜耍以及炫目的后現(xiàn)代色彩。但整合起來，一股慘不忍睹的攝影棚舞臺味撲面而來。

        在現(xiàn)實(shí)情境的舞臺下，姜文已經(jīng)無法滿足自己作為電影界的“一代天驕”的跋扈和聰明，他便把這一切，放回他熟悉的舞臺，這個(gè)能讓他肆意馳騁幻想的舞臺。

        他賣命地吆喝，賣命地演出，賣命地呵斥那些不懂他的人，賣命地諷刺媒體，賣命地戲仿影史巨人。可這一切，都太無聊了。

        他以為觀眾還會(huì)對這胡謅亂燉的東西進(jìn)行文本解讀，研究里面的影史對話嗎？他以為觀眾進(jìn)入電影院只是為了對他的個(gè)人意志和風(fēng)流韻事進(jìn)行朝拜嗎？那未免太天真了。

        觀眾始終需要的是一個(gè)能產(chǎn)生移情效應(yīng)的審美系統(tǒng)，觀眾需要被感召、被認(rèn)同、最終超越它。這個(gè)審美系統(tǒng)，是需要審慎經(jīng)營的。這個(gè)道理，恐怕爛片導(dǎo)演都清楚。

        即便是放到反移情的布萊希特理論，還是反本質(zhì)的消費(fèi)社會(huì)，《一步之遙》都顯得蒼白無效，顯得缺乏棱角。銀幕上這鬧騰的一切，不過是觀眾吃膩了的后現(xiàn)代主義的藝術(shù)報(bào)廢品。

        此情此景，是如此的莎士比亞，這似乎是每一個(gè)自負(fù)的天才演員、導(dǎo)演的下場。而在中國這個(gè)極度焦躁的市場環(huán)境下，這樣的情景，這樣的背影，我們都太熟悉了，這似乎已經(jīng)是當(dāng)下文人的宿命了。