《一步之遙》因涉嫌有大量軟色情畫面險遭槍斃，幾乎是踩在首映的邊緣通過了審查，其后關(guān)于導(dǎo)演姜文“廉頗老矣，尚能飯否”而自導(dǎo)自演了審查風(fēng)波的一系列傳聞在各路媒體上傳開，接踵而至的則是關(guān)于影片本身如潮的惡評。

        與《色|戒》和“鄭蘋如案”之間的關(guān)系類似，《一步之遙》和“閻瑞生案”之間的關(guān)系，只是靈感來源和最終成品的關(guān)系而已，并不能畫上等號。《一步之遙》取材于北洋時期曾在上海灘轟動一時的“閻瑞生案”。影片截取的只是名妓王蓮英（即片中的完顏英）被害以及案件被改編成戲劇這兩起核心事件，大部分的內(nèi)容均為編劇團(tuán)隊原創(chuàng)。

        許多人說姜文的個人訴求過于強(qiáng)烈，導(dǎo)致整部電影都成了他的個人意淫之作。姜文的自戀和霸道，大概也不是一天兩天了，據(jù)說連向來在片場獨(dú)斷專行的導(dǎo)演陸川，都曾被他罵哭。姜文雖自戀，卻也很有自知之明，他深知自己需要票房，不故作高冷脫離觀眾，用了3D這一技術(shù)手法來制造了影院觀影的不可復(fù)制性（否則大概會有很多觀眾直接選擇在電腦甚至手機(jī)上觀看此片）。

        姜文的自知之明，還體現(xiàn)在他選擇了一個最合適呈現(xiàn)他個人風(fēng)格的流派，這個流派，就是表現(xiàn)主義。

        表現(xiàn)主義電影的鼻祖是德國導(dǎo)演羅伯特·威恩于上世紀(jì)二十年代拍攝的《卡里加利博士的小屋》，影片中的建筑風(fēng)格多由棱角分明的幾何圖形構(gòu)成，光影交錯、形狀扭曲，各種極端脫離現(xiàn)實(shí)的視覺符號構(gòu)成了神秘離奇的氛圍，導(dǎo)演則通過這種方式暗示了影片人物畸形的心理狀態(tài)。

        表現(xiàn)主義電影中人物的心理狀態(tài)，常常是充滿臆想、夢幻和分裂的，任何看過這部電影的人，大概都不會忘記影片開頭兩個夸夸其談的男人，其中一個指著一名畫著濃重眼線、雙眼空洞、游魂般路過的白衣女子說：“看！那是我的未婚妻。”但這對“未婚夫妻”之間在片中呈現(xiàn)的空間距離，卻讓人覺得他們并不認(rèn)識對方。

《卡里加利博士的小屋》

        以上例子可看到，表現(xiàn)主義的特點(diǎn)之一，是它的表達(dá)方式是極端主觀、情緒化并富有視覺沖擊力的。與寫實(shí)主義不同，表現(xiàn)主義并不以呈現(xiàn)客觀事實(shí)為目的，這正好和姜文導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格不謀而合。而3D技術(shù)在影片中的使用，正好又將這種極致的夸張再次擴(kuò)大。

        比如花域大選一幕，為表達(dá)場面的紙醉金迷而借用了法國紅磨坊歌舞，加上明眸皓齒、膚如凝脂的舒淇一身埃及艷后的裝扮粉墨登場，一來體現(xiàn)上海中西合璧的文化氛圍，二來年代感也是相吻合的。濃墨重彩、載歌載舞是表現(xiàn)主義的典型使用手法，無論在電影還是舞臺劇中皆為如此。雖然這樣的手法并不新穎，但畢竟是年代戲，需要追求年代的契合度。

        在對姜文的各種口誅筆伐中，有一種是罵臺詞的“話劇腔”很濃。《一步之遙》的編劇團(tuán)隊里有廖一梅，而我們所熟知的廖一梅的身份，是她的話劇編劇身份，應(yīng)該說她丈夫孟京輝如今能在中國的先鋒戲劇里占有一席之地，她是功不可沒的。廖一梅往常的話劇劇本里，也常常能看到極具象征意義的場面和對話。無論是《戀愛的犀牛》還是《琥珀》，高密度排比句的使用，即便只讀文本，也能很容易地讀出人物洶涌澎湃的內(nèi)在情感，而大量的擬人和比喻讓抽象的文字視覺化，再一次和姜文慣用的表現(xiàn)主義手法相契合，也為演員的表演提供了扎實(shí)的根基。

        從《太陽照常升起》開始，姜文的電影語匯中呈現(xiàn)明顯的荒誕和夸張的風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)和夢幻的邊界越來越模糊，對他的摧毀欲也越來越不加掩飾。若說《太陽照常升起》中人物的悲劇是因為不堪時代的壓迫，那么從《讓子彈飛》開始，影片的摧毀欲和壓迫感大都來自姜文本人。《讓子彈飛》中，張牧之對黃四郎進(jìn)行了從意識形態(tài)到肉身的徹底擊毀，勾了他的女人、搶了他的錢財，在對方一敗涂地后，給了他一把槍讓他進(jìn)行自我了斷，自己甚至不用費(fèi)吹灰之力。

        姜文大概也預(yù)料到，自己霸氣外露的形象已在觀眾腦海里根深蒂固，這次他更將自己往常的黑色幽默發(fā)揮得淋漓盡致，直接在影片的開頭扮演起令全世界影迷生畏的教父，多少也體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的悲劇：網(wǎng)絡(luò)時代下所有的影片資源唾手可得讓閱片無數(shù)的藝術(shù)家不再有優(yōu)勢，所有的經(jīng)典都已被閱盡，藝術(shù)家們不敢在見多識廣的觀眾面前輕易造次，因此只剩下了戲謔和模仿。劇情本身的峰回路轉(zhuǎn)，讓這個開頭霸氣的“山寨教父”淪為了階下囚，這何嘗不是一種自我嘲諷呢？

        是的，姜文的自我訴求很強(qiáng)烈，但自我訴求強(qiáng)烈構(gòu)不成一部作品被謾罵的理由。姜文對作品質(zhì)量的精益求精是有目共睹的，《太陽照常升起》時用了四個人物稀少的橫截面輕描淡寫地組成一個完整的故事體現(xiàn)的是一個實(shí)驗中的導(dǎo)演的小心翼翼，《讓子彈飛》開始，群戲場面越來越宏大和壯觀，便已經(jīng)是對個人風(fēng)格追求的放手一搏。

        從影片上映至今，片名“一步之遙”已經(jīng)有了多個解讀版本，筆者聽到的其中一個比較可信的版本，是關(guān)于兩位主人公“馬走日”和“項飛田”的諧音隱喻。懂象棋的人都知道，馬在棋盤上每動一步，都比象的一步要少那么一步。但轉(zhuǎn)念一想，馬能越過楚河漢界，象卻不能，如果真是這個含義的話，“一河之隔”似乎比“一步之遙”要更貼切些。過了河，命運(yùn)便是云泥之別。因此，筆者認(rèn)為“馬走日”和“項飛田”只是類似于“阿呆與阿瓜”或者“Tom and Jerry”的搞笑對偶的可能性，或許更大些。